小剛，你在哪里

王文芳

這么多年不見，你還好嗎？算起來，你應該有22歲了吧？在我記憶里的你，慘白、瘦削的臉，隔三岔五的，頭發總是變換一種顏色，那些完全不符合你年齡的、讓我很是揪心的時尚顏色。

這么多年過去了，我對你最深的記憶，依然定格在那個畫面里：昏暗破舊的小平房，斑駁著室外光點的破瓦片中，雨水淅淅瀝瀝地漏下來，坑洼的地面滿是積水，床上胡亂卷著的被子、衣服也早已被雨水淋濕。17歲的哥哥，手足無措地看著這一屋的破敗景象，臉上濕濕的，不知是淚水還是雨水。

就是那樣一個陰雨的黃昏，我第一次走進了這間屋子——你和哥哥的棲身之所。

我清楚地還記得，那天，我帶著你們兄弟倆，花了一個多小時才勉強把屋子里的積水清掃掉，又到房東伯伯家借了一塊大塑料布，艱難地用四根繩子綁住四個角，在漏雨水的房頂下重新支起了一小片空間。那個夜晚，我把你們帶到了自己家，讓你們洗澡，換上我家小哥哥的衣服，還給你們煮了面條。你那張慘白的小臉，在蒸騰的噴香熱氣里，漸漸紅潤起來。那一刻，我真不忍心去看你那狼吞虎咽的吃相?。?/p>

我多么內疚，直到那一天，我才從你哥哥的口中知道了你們的情況。你們的父母早年離異，父親帶著你們從農村來到城市打拼，經營著一家小規模的美發店，哥哥已經輟學，跟著父親學手藝。怪不得，你的頭發總是染上各種顏色，原來你是哥哥的實驗品；怪不得以前你總是有零花錢買各種玩具、零食，原來家里有個可供你隨時支取的錢盒子；怪不得你的功課總是很馬虎，作業總是不能按時完成，原來你們吃住學習都在那間窄小的店鋪里；怪不得你的衣服、臉、手總是很臟，原來你沒有母親的細心呵護……可就是這樣的生活，也在父親的突然離家后被徹底打碎了——你們說不清父親為什么離家出走，他去了哪里。只知道他走了，給你們留下700塊錢，把你們安頓在租來的一間破舊的雜物間里，留下一句“照顧好弟弟”的話。從此，他的電話再也沒打通過。

我問你們兄弟倆拿著700塊錢是怎么過日子的。哥哥說：剛開始是到小吃店里吃，什么水餃、面條、米粉，還買了零食。錢很快就花了500多元，這才把你們嚇壞了。有幾天，你們只喝水。偶爾，房東伯伯留點剩飯……我問你們身上還有多少錢？哥哥翻遍了口袋，掏出幾團紙幣。清點了一下，告訴我，還有13塊4毛。要不是我讓你領我去家訪，我還不知道這些。真是失職！

小剛，你還記得后來的那段日子我們是怎樣一起努力的嗎？那條通往你們家的路，不知道被我走了多少遍，給你們送米、送菜，手把手地教你和哥哥煮稀飯、蛋炒飯、下面條、菜泡飯……手把手地教你們整理房間、洗衣服。我只能在周末時，做點吃的給你們送過去。偶爾把你們帶到家里來洗個澡。我不知道你的心里，有沒有渴望經常來我家？

你還記得，我是如何大費周折才聯系到你們的母親嗎？那天晚上，你的母親終于從鄉下來了。她面容憔悴，坐在你們的破屋里，摟著你不停地抹眼淚。你在母親的懷里別扭著，而哥哥則一直梗著脖子遠遠地站著。看得出來，母愛疏離你們太久了，那是一塊不能觸碰的傷。母親絮絮叨叨地訴說她的苦，她當初怎么和你父親離婚，怎么組建新家庭，新家庭負擔怎么重，她是如何無力愛你們……那天，她給你們留下了500塊錢，抹著眼淚，一步三回頭地離開。

后來，我還輾轉請來了你的伯父，他說，他不能照顧你。你父親是因為不務正業，有手藝不好好經營，才落得這個下場的。

再后來，我找到學校領導，找到當地民政局，請求他們的幫助。每個人都有各自的理由來回答我，唯一相同的是：沒有人能幫助你們。

那年暑假開始的第二天，我處理完工作，去小屋找你們，已是人去屋空。那一刻，我的心情很復雜，有種種猜測，也有種種擔憂，竟然還微微地松了口氣。我沒有去問房東，也沒有打電話問你的母親、大伯，更沒有撥你父親那個早就撥打不通的號碼。你明白為什么嗎？是的，是逃避。當我無力為你們做更多的時候，我選擇了逃避。在我當老師的這近三十年里，我有過很多次的逃避。而逃避你們，是我最深的痛。

小剛，你在哪里？你一定沒有成為街頭的小混混。長大的你，一定有了一技之長，過上了自食其力的生活。是這樣的，對嗎？（作者單位：浙江師范大學附屬永康學校）

責任編輯 甘 甜

E-mail：25422956@qq.comendprint