如何講好一個值得講的故事

李宏

【摘 要】一年一度的國際廣播特寫會議被創始人布朗戲稱為“制鞋匠會議”。與會者一起聽節目、討論節目、交流做節目的方法，是國際廣播特寫會議持續40年不變的程序。本文選譯了2014年國際廣播特寫會議“創造性的工具箱研討會”（Creative Toolbox Workshop）講座的主要觀點，并賞析本次會議公認的最有特色的一個廣播特寫——《戰斗機飛行員》。

【關鍵詞】廣播特寫 真實 戲劇性 結構 場景 尋找故事

【中圖分類號】G229 【文獻標識碼】A

廣播人的傳統手藝作坊

1974年，德國廣播特寫作家彼得·萊昂哈特·布朗（Peter Leonhard Braun）發起成立國際廣播特寫會議時，戲稱這是一年一度的“制鞋匠會議”。與會者一起聽節目、討論節目、交流做節目的方法，這是國際廣播特寫會議持續40年不變的程序。

廣播特寫就是用音響講故事。廣播特寫怎樣才能講好一個值得講的故事并持久地吸引聽眾？盡管國際廣播特寫會議每年都在不同國家舉辦，但每年的會議都有這方面的講座。2014年萊比錫的國際廣播特寫會議也不例外。本屆會議以“創造性的工具箱研討會”（Creative Toolbox Workshop）為主題，一共安排了四次講座，演講嘉賓都是重量級人物：英國廣播公司（BBC）特寫部主任西蒙·埃姆斯（Simon Elmes）、德國RBB電臺的廣播特寫編輯巖斯·亞里許（Jens Jarisch）、歐廣聯廣播特寫培訓學院負責人埃德溫·布里斯（Edwin Brys）和愛爾蘭電臺特寫部負責人利亞姆·奧布萊恩（Liam OBrien）。以下是他們的主要觀點：

西蒙·埃姆斯認為：“虛構是容易的。講的多半是用‘很久很久以前……開頭的故事，帶有你的DNA印記。特寫則完全不同。廣播特寫講的是某一件真實發生的事情的來龍去脈。講故事是很有意思也很吸引人的事。可問題是，你的故事真的很重要嗎？和聽眾息息相關嗎？有足夠的感染力嗎？激動人心嗎？特別是廣播特寫的開頭，一定要把聽眾抓住。比如《一場車禍的剖析》的開頭就很扣人心弦。”西蒙以《一場車禍的剖析》為例，具體闡釋了他的觀點，講解如何讓廣播特寫的開頭更吸引人。

巖斯·亞里許的講座題目是《場景場景還是場景》，他說：“在節奏緩慢的、電影化的、一個場景接一個場景的廣播特寫中，場景是否鮮活生動是關鍵。它是故事和聽眾之間強有力的紐帶，是把一個普普通通的報道變成一個動人的特寫的關鍵。可是，場景很難錄，在錄場景之前，需要先有一個構思、一個脈絡、一個故事如何展開的設想。”巖斯給與會者播放了他獲得歐洲獎和意大利獎的多個廣播特寫片斷，具體講解如何錄制廣播特寫的場景。

埃德溫·布里斯說：“故事只有到了會講故事的人嘴里才能一展風采。”利亞姆·奧布萊恩具體解釋了這一說法：“沒有戲劇性，沒有繪聲繪色的渲染，故事就沒法講得精彩。”他認為要構成一個特寫必須包括：

第一，故事、情節、結構。他認為把一件真實發生的事原封不動地、直白地說出來，有時并不能成為一個精彩的、吸引人的故事，必須重新結構。

第二，場景和場景中的節奏。利亞姆認為，制作廣播特寫時不一定非按原來的、實際發生的順序來講述，可以按照自己的方式、自己講述的節奏來設置場景、連接場景。

第三，戲劇性結構的草圖。廣播特寫應當如何開頭、結尾？情節應當如何跌宕起伏？開頭和結尾、中間的發展占整個特寫多少比例？利亞姆以他對上百個獲獎廣播特寫的分析用圖表來表達他的觀點。

坦率地說，這些講座的觀點也許不是特別的新鮮，但每個人的講座都有新意。我很熟悉這幾位講座者的作品和他們的觀點，很深地體會到講座內容的傳承與創新之處。與會的年輕人聽得津津有味，布朗、保羅等獲得過終身成就獎的大家們也坐在下面認真地聽、不時地提問。而我體會到的是，大師們的提問也是一種傳授廣播特寫技藝的方式。

首先，尋找到一個值得講的故事

聽節目、討論節目，是國際廣播特寫會議最重要的內容。這個“制鞋匠會議”只討論作品并不評獎，但每年在這個會議上展播、討論過的作品都有在后來的各類國際獎比賽中獲獎的。也有作者特別帶著已經獲過獎的作品來參加會議，就是想聽聽同行們“坦率甚至粗暴”的批評。本屆會議一共聽了來自世界各國的18個廣播特寫，大家公認最有特色的作品是來自美國的《戰斗機飛行員》，這是獲得2014年奧克·布洛姆斯特倫紀念獎（?ke Blomstr?m Memorial Award，也稱新人獎）的凱西·涂（Kathy Tu）的代表作品。這個時長6分34秒的廣播特寫就像美國電影大片一樣吸引人，給人以震撼。它講述的是退役的美國空軍中校邁克爾·麥基在海灣戰爭期間第一次駕駛戰斗機作戰的經歷。特寫的結構很簡單，通篇都是主人公的獨白。一個人的獨白卻能產生震撼人心的效果，這個28歲的美國女孩有什么“神奇法術”？

首先是故事本身很吸引人。戰爭對普通受眾有一種神秘感，何況是親歷戰場的戰斗機飛行員的真實經歷。其次是主人公的表達很精彩。主人公機關槍一樣的語速、繪聲繪色卻真實自然的描述、脫口而出的一串串準確數字，把戰爭對人的影響一覽無余地展現在聽眾面前。最獨特的是作者對聲音的敏感、出色的聲音編輯能力和音響設計、制作技巧，這也是作品成功的重要因素。作者選擇戰爭記憶深刻的典型音響——飛行員喘息聲、噴氣機音響等來還原戰爭的場景和氛圍，并用音樂來烘托，讓聽眾仿佛親臨戰場。作者還運用多種技術手段來處理主人公的獨白，讓主人公一個人的聲音在不同的聲道、聲場、音軌、音位上出現，在保證主體語言完整流暢的前提下，讓聲音或弱化、或疊加、或回響，或左或右、或上或下，讓主人公的內心活動和他的客觀見聞以不同的方式呈現，使一個人的“獨角戲”聽起來卻豐富、豐滿。同時，作者對整個特寫節奏的把控也很成功。她出色地運用音響、音樂、寂靜等多種元素，讓節目跌宕起伏、峰回路轉，始終牢牢地抓住聽眾。endprint

凱西·涂來自美國天使之城洛杉磯，中文名字叫涂毓珊。她3歲時隨父母從臺灣移民美國，會講簡單的華語。與會代表的分組名單里標明她的身份是廣播制作人，但實際上她是環境法律和政策專業的碩士，而且還準備讀這個專業的博士。凱西告訴我，她對廣播和網絡很感興趣。她考取了業余無線電執照，還是網站的設計工程師，她說在網絡里做廣播是她最開心的事。這樣的知識結構和經歷，使她的廣播特寫與眾不同。《戰斗機飛行員》是她的第二個廣播特寫作品，是在2013年參加美國公共廣播電臺舉辦的“廣播特寫創作講習班”時完成的。

回顧整個創作過程，凱西說最困難、花時間最多的就是找故事。為了尋找一個合適做廣播特寫的題材，凱西有兩個多月一直在網上篩選，就像大海撈針一樣。她完全不知道自己要找什么領域、什么樣的人物，每天聽憑自己的感覺在網上“海選”。無意中她發現一個退伍軍人的群，進去后發現這就是自己要找的選題范圍。于是她在群里留言說了要做廣播特寫的意圖，尋找愿意接受她采訪的人。不久，邁克爾·麥基出現了。找選題、找故事、找人，其實是做廣播特寫最費時費力的環節，但這是成功的基礎。正如美國國家公共電臺知名主持人、《這就是美國生活（This American Life）》的制作人艾拉 格拉斯（Ira Glass）所說：“當我19歲剛剛開始在NPR工作的時候，看到我周圍的這些同事都能干而且很有成就，我想，他們是如何找到這些故事的？實際上，找故事就是你的工作。尋找是工作中很大的一部分。我們花費一半的時間找故事、找故事、找故事。”

是的，找到一個值得講的故事，找到一個會講故事的人，你的節目就成功了一大半。邁克爾·麥基（Michael McGee）兩次自己開車單程3～4個小時來到凱西所在的城市接受采訪，滔滔不絕地說了近7個小時。凱西說采訪中她沒有提任何問題，幾乎插不上一句話，完全是邁克爾·麥基自己在說，她所做的就是錄音。反復聽了7小時的錄音之后，凱西選擇了最后半小時的內容，重新編輯，重新結構，布局場景，設計開頭結尾，設計音響音樂，然后制成廣播特寫。交談中我特別問她：“那個女兒送小寵物的細節是怎么問出來的？每次聽到那里我的眼淚就會涌出來。”凱西說，是主人公自己說的，而且特別強調一定要用，他希望自己的女兒聽到。因為戰后邁克爾·麥基離婚了，不和女兒在一起。由此看來，這個節目不僅對聽眾是一次沖擊，對主人公也是一種拯救：放下戰爭留給自己二十多年的重壓，重新出發。

《戰斗機飛行員》首次播出的時候，凱西正開車走在高速公路上，聽到熟悉的電臺主持人也是她的指導老師介紹這個特寫、介紹她本人，她說她緊張得心都要跳出來了。凱西的特寫播完之后主持人說了這樣一段話：“凱西正在接受環境法律和政策碩士學位的考試，而且還準備讀這個專業的博士，但我發現凱西真正的激情在廣播。我希望今后能聽到更多她做的廣播特寫”。凱西說，在獲得新人獎之后，她有機會來歐洲參加一年一度的國際廣播特寫會議，并得到利亞姆·奧布萊恩面對面指導，和來自全球各地的廣播特寫人共同聽節目、討論廣播的機會。她說，這個時候她才真正理解美國老師當時說的話：她的激情在廣播。她的職業生涯真正起航了。

（本文作者系中央人民廣播電臺廣播學會秘書長）endprint