我的“眷村”情

吉路

電視連續劇《原鄉》的熱播，讓我想起那些曾經和仍然生活在“眷村”的臺灣朋友們。

“一二三，到臺灣，臺灣有個阿里山，阿里山，有神木，我們一起回大陸。”這是在京投資臺商說給我的一首兒歌，據說幾十年間流傳在臺灣島內。詞作者無從考證，但其特征很明顯：一是它的時代色彩很濃，估計當年初創是配合國民黨的所謂“反攻大陸”而作。能流傳日久，或因寄托了去臺老兵的思鄉之情；二是它的生命很長，伴隨著那數以萬計的“眷村子弟”長大成人。

所謂“眷村子弟”，泛指一九四九年前后隨國民黨去臺軍中眷屬的第二三代，因為他們多生長在駐軍的“眷村”而得名。當然，早期能成為“眷村子弟”的，一般是父親位居軍內中上層，因能攜家眷隨軍而行的，必是有一定官階的人。相反，這二十幾年回北京探親的去臺“老兵”，因為離開家鄉前多是十七八歲的農家子弟，不少當了所謂“十萬青年十萬兵”的“青年軍”，四十年后歸故里時，已成為名副其實的“臺灣老兵”，有的孤身一人，有的在臺娶妻，還有的“搭幫過日子”。

口述那首兒歌的臺商也是一名“眷村子弟”，有這樣出身的臺商，其實不在少數。開放初期，他們主要是當臺灣本土企業家的引路人或代表，來大陸考察投資環境，以后才辦起自己的企業，逐漸發展成了“臺商”。這位“眷村子弟”曾不無調侃地說：帶頭喊了幾十年“反攻大陸”的那些大人物，明知道早已是不可能，卻遲遲不肯面對現實、改變政策。沒成想，我們這些子弟真是“一起回大陸”發展，陸續事業有成，不知道算不算“反攻大陸！”

“眷村”，原先是指一九四九年起至一九六〇年代臺灣當局為安排被迫自大陸遷徙至臺灣的國民黨軍及其眷屬所辟建的房舍（包括接收日據時期的“眷村”）。島內有統計，現今軍列管公有眷村達五百三十座，若包含非軍有及混住，則有八百七十九座，其中桃園縣最多。

一九九八年夏天，我隨演出團體到臺灣交流時看到兩處“眷村”。一處在臺北市中心，比較早就被改造成新社區、建起小樓房。從外表看，和北京的多層居民樓沒什么兩樣，每個單元也不大，基本上是兩室一廳的規格，家居簡樸，和北京市民的家居區別很小。我最欣賞的是，盡管樓不高卻有電梯，還有地下汽車庫，使得地面上干凈利落。據說這個“眷村”改造時，正值一九九六年島內“大選”。

也許是為了爭取這部分國民黨的“鐵票”，原本回遷需交一筆高額費用的計劃，改為免費回遷。不花錢的好事誰都樂意接受，但這些一心想回家、幾代跟著蔣家父子的“眷村人”，是否真把票投給李登輝，可以想象得出。不過，聽說一九九八年底選“臺北市長”時，一些“眷村”老者走街串戶，動員大家投馬英九的票，不僅因為馬英九代表國民黨，而且因為馬英九也是“眷村子弟”。我看到的另一處眷村在市區邊緣，就是著名的“四四南村”，現在以“歷史建筑”的方式被保留。

在“眷村”見到“眷村子弟”和他們的長輩。雖然人數不多，時間不長，但依然深深感受到他們所說的那種“兩邊不著地”的無名困惑。的確，他們在臺灣被稱為“外省人”，可是很多人“生于斯，長于斯”，從來沒有離開過臺灣；在大陸又被叫做“臺灣同胞”，可是很多人幾十年在“眷村”里生活，和當地老百姓往來有限，甚至連臺灣方言只聽得懂而講不來。也許是這種半自閉的生活方式，造就了半個世紀以來一直保持著對臺灣政治有很強沖擊力的“眷村文化”，以及由此產生了獨特的“眷村文學”。最具代表性的如：朱天心的小說《未了》，張大春的小說《牯嶺街上的少年》，楊德昌導演的電影《牯嶺街上的少年》，王偉忠導演的電視連續劇《光陰的故事》，賴聲川、王偉忠共同創作的舞臺劇《寶島一村》。

我還去了兩戶在“眷村”住過的殷實人家。他們經商多年，資產尚可，所居地段也不尋常，算得上“中產階級”，但住房內的裝修和布置，完全不同于臺灣電視劇里的豪華場景，僅僅是典雅舒適而已。其中一個場景是我難以忘懷的。一對至今沒有見過面的新婚小倆口，聽長輩說打算讓我到家里來，特意買了一只無色透明的玻璃花瓶，插進幾支潔白美麗的百合，擺在客廳的茶幾上，表示歡迎北京客人的到來。

此外，還有一家“眷村子弟”兄弟，本和我不相識。他們聽朋友說我剛從北京來，拜托定要見上一面，因為北京是他的出生之地，所以我是他的尊貴客人。朋友對我說，你無論如何不能推，他們很有誠意的。說的也是，在臺灣使我感受到這是不能用一般的“好客”解釋清楚的。可能是他們身不由己、當時無法到大陸看一看、走一走，于是把接待大陸來的朋友作為情感寄托的所在。事前，朋友只告訴是和他的同學見見面、吃吃飯、聊聊天，結果聊起天讓我非常驚訝——圍桌而坐的十有六七互稱“某將軍”。我不便直接詢問，但從年齡上推測，他們應多已退役。和他們坐在一起喝“金門高粱”，讓我想起在“金門之戰”中九死一生的表哥，是同胞弟兄用白酒擦遍他全身才救過來。表哥少年從軍，待他來京看望老父親時兩鬢斑白。他和許多在臺“外省人”一樣，擔心“臺獨”成氣候，舉家落戶海外。與此同時，有些“眷村子弟”抱著不能讓“臺獨”得逞的心態，從海外回到臺灣、加入反“臺獨”的行列。

一晃多年沒去臺灣了，熟識的“眷村子弟”還和我保持著聯系，經常在年節互道平安。最令人驚喜的是，二○一二年春節前，一位來京參加小兒子婚禮的“眷村子弟”，特意邀請我一同參加。