東堂子胡同與沈從文

祁建

位于東單北大街和朝陽(yáng)門南小街之間的東堂子胡同51號(hào)，曾是著名學(xué)者沈從文先生的故居。從1953年至1980年，沈從文先生在這個(gè)院子生活了27個(gè)年頭。幾年前，東堂子胡同西段部分院落拆遷，沈從文故居隨之消逝。眼下，在東堂子胡同東口又張貼出一張告示：路北的5號(hào)到15號(hào)擬拆遷。

東堂子胡同是位于北京市東城區(qū)一條有著近800年歷史的古老胡同，它東起朝陽(yáng)門內(nèi)南小街，西至東單北大街，與南側(cè)的外交部街和北側(cè)的紅星胡同（原名無(wú)量大人胡同）平行。它是北京城中歷史最悠久的胡同之一，也曾經(jīng)是保存最完好的胡同之一。清朝時(shí)期的總理各國(guó)事務(wù)衙門坐落于東堂子胡同49號(hào)，原為清大學(xué)士賽尚阿的宅邸，蔡元培故居位于東堂子胡同西口的75號(hào)和77號(hào)。

1953年，沈從文先生一家搬入東堂子胡同51號(hào)。黃永玉記錄下了東堂子胡同51號(hào)最好的一段時(shí)光：從文表叔滿屋滿床的畫(huà)冊(cè)書(shū)本，并以大字報(bào)的形式把參考用的紙條條和畫(huà)頁(yè)都粘在墻上。他容忍世界上最最啰唆的客人的馬拉松式的訪問(wèn)，仿佛生怕他們告辭。在從文表叔家，他常常碰到一些老人：金岳霖先生、巴金先生、李健吾先生、朱光潛先生、曹禺先生和卞之琳先生。他們相互間的關(guān)系溫存得很，親切地談著話，吃著客人帶來(lái)的糖食。印象較深的是有一次巴老伯（家里總那么稱呼巴金先生）帶了一包雞蛋糕來(lái)，兩個(gè)老人一邊面對(duì)面坐著吃這些東西，缺了牙的腮幫動(dòng)得很滑稽，一邊低聲地品評(píng)這東西不如另一家的好。巴先生住在上海，好些時(shí)候才能來(lái)北京一次，看這位在文學(xué)上早已斂羽的老朋友。

1972年沈從文先生從干校回到北京，原來(lái)的三間房被強(qiáng)占去兩間，幾十年收藏的心愛(ài)的書(shū)、家具，堆在院子里任人踐踏，日曬雨淋。沈先生說(shuō)：“硬木家具放在外面就毀了，你們要用就用吧。”書(shū)和家具都送人，朋友們誰(shuí)需要就來(lái)拿走。剩下的由黃永玉的夫人幫忙張羅著7分錢一斤處理掉。

沈從文因病獲準(zhǔn)從干校返京后，就蟄居在剩下的一間只有十幾平方米的小屋里。那時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)近七十歲的老人了。作為文學(xué)家的前半生，他曾為后人留下了《邊城》、《湘行散記》、《蕭蕭》等一筆讓后人受用不盡的文學(xué)財(cái)富；他的后半生則因歷史的誤會(huì)而割舍了與文學(xué)的因緣，卻又堅(jiān)忍不拔地向著另一條寂寞之路跋涉，從而取得了舉世矚目的文物史學(xué)成就，而這間小屋就見(jiàn)證了這位了不起的作家、文物史學(xué)家一段充滿磨難艱辛的生命歷程。

有人曾這樣描述他生活工作的情景：小屋的墻壁和窗欞上掛滿了描摹的始于殷商迄至明清中國(guó)各朝各代的文物圖樣和大小不一的說(shuō)明字條，地上、桌子上堆摞攤擺著各種書(shū)刊圖冊(cè)，就連床上也有一大半地方放了許多隨手應(yīng)用的圖書(shū)。在小屋所剩無(wú)幾的空間里，他趴在床上或伏案桌前，抄錄著，思考著……他工作起來(lái)常常是顧不上別的，熱的飯總是煳鍋，甚至有時(shí)飯餿了，也不在乎。他就這樣，憑著“耐煩”兩個(gè)字，以驚人的毅力默默地做著自己認(rèn)為是有意義的事情。有誰(shuí)能夠想到，那部裝幀格外氣派華美且被譽(yù)為是“中國(guó)社科界百年來(lái)最杰出的三大經(jīng)典學(xué)術(shù)成果”之一的《中國(guó)古代服飾研究》就是在這樣一個(gè)窘境中完成的呢？

沈從文簡(jiǎn)介

沈從文（1902-1988）原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，14歲時(shí)，投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教。1946年回到北京大學(xué)任教，新中國(guó)成立后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代服飾的研究，1988年病逝于北京。代表作有小說(shuō)《邊城》、《長(zhǎng)河》以及散文集《湘行散記》等。

（作者系北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員）