口述歷史中的李清

楊紅軍

“二次長征”中險丟一條命

1944年11月，李清隨359旅南下，任南下支隊政治部秘書。路途遙遠，環境惡劣，他除了和戰友們一樣背負行裝外，還要身背部隊用的很多銀元。每次部隊行動前，他總是跟戰友說“我先走一步”，就先于大部隊出發去打前站。當時部隊沒有統一的被服，沒有布鞋只能穿草鞋，行軍打仗，翻山越嶺，山路曲折泥濘，鞋子穿得很費，所以大家一遇休整間隙都抓緊編草鞋。在一次緊張的長途急行軍中，不知什么時候李清的草鞋跑丟了，腿上還生著疥瘡，帶的備用草鞋也穿光了，只好打赤腳，有個戰友熱情地給了他一雙草鞋。就這樣，1945年8月底，南下支隊抵達廣東省南雄縣。在南雄縣，李清既從事部隊工作，也從事地方工作。當南下支隊進入五嶺山區，與前來接應的東江縱隊僅距百里之遙時，他們從繳獲的報紙上得知日軍投降了。

日本投降后，南下支隊待命行動。蔣介石糾集了15萬兵力對南下支隊圍追堵截。敵眾我寡，為避其鋒芒，南下支隊轉入八面山的崇山峻嶺中。8月29日，中央電令南下支隊，為避免內戰回師延安。在返回延安途中，南下支隊經歷了眾多艱難險阻。在湘南、贛西、粵北地區及井岡山周圍，部隊減員甚大，許多同志壯烈犧牲。李清奉命返回湖北大悟山，留在新四軍五師，參加部隊和地方工作，先后任鄂東地委秘書長、宣傳部副部長、教導隊政委、團政治處主任等職。李清隨南下支隊轉戰于陜、晉、豫、鄂、湘、贛、粵、隴八省，路經百余縣，沖過無數封鎖線，參加大大小小的戰斗300多次。

在危險的敵占區，李清經歷過一場與敵人的遭遇戰。當時戰斗異常激烈，敵強我弱，你死我活，戰斗呈現白刃化態勢。上過戰場的人都知道——遭遇戰遭遇戰，慫包軟骨準完蛋。狹路相逢勇者勝。李清不顧警衛員的勸阻，勇敢地帶頭沖上前線，手榴彈在身邊不時爆炸，密集的槍彈呼嘯著，塵土碎石散射四方。就在他勇猛殲敵時，突然飛來的子彈掠過頭頂，彈片炸傷他的頭部，流血很多，昏死過去。警衛員小彭冒著槍林彈雨把“李政委”搶背出來，使他撿回一條命。自己是怎么負的傷，又怎么死而復生的，這些都是李清事后從警衛員嘴里知道的。一個甲子后，我采訪他時，他頭頂受傷部位還能摸到拇指大小凹陷的坑，問他負傷那么重當時一定很疼吧？他笑笑說：“那會兒一點沒覺得疼，只感覺頭猛地震了一下，眼前一黑，就什么都不知道啦。”據了解，警衛員小彭寫的搶救李清的經過，現在仍然完好地保存著。

后悔婉拒周恩來的挽留

1946年，李清正在宣化店養傷，適逢周恩來同志前來調處中原戰爭。周恩來提出：需要幾個人到南京中共代表團幫助工作，要宋平推薦人選，并要求盡快到位。

宋平與李清在延安馬列學院是同學，對李清非常了解，知道他系統深入地學習和研究馬列主義，懂得我黨關于革命戰爭的政策和策略，工作適應性好，進入角色快，便首先推薦了他。很快，組織上找李清談話，通知他調往南京中共代表團。任務緊急，在談話的第二天，李清就出發前往南京報到。在代表團里，他與龔澎、廖承志、經普椿、喬冠華等同志合作共事，緊張而愉快。周恩來同志特別關心部下，心又細，即使在紛繁復雜的調處工作中，還專門找李清了解工作和思想情況，問他在代表團工作適不適應，今后有什么打算，希望李清留在代表團。周恩來和藹可親，就像拉家常一樣，李清毫無顧忌地傾訴了自己的想法。他覺得做好調處工作需要高水平的人，對外發表新聞講話不僅要外語嫻熟，還要具備許多領域的知識，而自己外語不是強項，其他方面的知識也不夠，還需要學習很多東西，愿意回延安繼續學習。就這樣李清婉言謝絕了周恩來的挽留，撤回延安。

過后，李清常為這件事后悔，直到晚年他還多次遺憾地說：“周恩來同志這么關心我，挽留我，我還非要走，真不該喲！解放以后我到了交通部，去人民大會堂開會見到總理，我總覺得有點不好意思。總理的記性特別好，有時還主動跟我打招呼。總理真是尊重別人的意愿，待人特別溫厚寬容。”

升官不發財的“老十級”

1952年春至1995年，李清一直在交通系統工作。解放初期，為了改善國內水運行業狀況，他請蘇聯專家傳授當時世界最先進的運輸技術，在長江上搞“一列式拖帶”實驗。剛開始拖船總是弄不好就撞，搞了多次總不過關，蘇聯專家搖搖頭聳聳肩，用帶著卷舌音的漢話說：“船-忒-重！”李清與我國技術人員和船工交流，摸清底數，再與蘇聯專家磋商解決辦法，大膽探索“頂、推”等專業技術，終于成功地開拓了內河運輸的新方式，極大地提高了水上運輸效率。中央非常重視這件大事，專門搞了攝影和紀錄影片。蘇聯專家高興地一手拍著李清的肩膀，一手舉著軍用的大搪瓷缸子說：“能喝酒啦！”一連喝了四大缸子。李清不勝酒力，他儒雅地微笑著陪客泯酒，蘇聯專家不依不饒地追問：“紅軍都是能喝酒的，你是老干部，怎么會不能喝酒哇？”

1957年，交通部要調有經驗有能力的干部去武漢海運工程學院領導工作。可是，“有經驗有能力的干部”范圍局限性大，符合條件的人不多；況且，誰愿意離開北京去外地赴任呢？李清毫不猶豫地去了。這個學院名不副實，校園很小像個中專。李清到任后，許多事情等著他辦，他覺得頂頂重要的是選址建校，建設一所全新的大學。李清跑遍了城里城外，把校址選定在空間較大的郊區。他帶頭開荒辟地，大興土木，還讓夫人趙若蘭帶動家屬義務勞動。學校建成后，針對“三材”缺乏的實際，他跟教職員工說：“缺人才不能等著國家派，缺教材不能等著外校給，缺器材不能等著資金買，咱們要自己多想辦法。”比如，李清把本校優秀畢業生送到北京、上海全國最好的大學培訓，受訓回來的同志都成了院校的骨干。有了建校辦學人才，就不愁教材，就有更多的途徑解決器材緊缺的問題。幾年后，外省市的大學來校參觀，由衷地贊美：“這所學校可真大，設施齊全哪！”

在交通部，李清幾乎轉遍了各個業務職能局，深入基層考察，親歷親為。他代表新中國與越南簽署了第一個國際航海協議，第一個引進蘇聯運輸先進技術，參與了轟動世界的打撈“阿波丸”的領導工作，在改革開放中首提“貨暢行流，人便于行”的目標……

盡管李清創造了我國交通運輸史上若干個“第一”，卻28年一直當局長。好朋友調侃他“領導重視你，器重你，就是不重用你”，聽到這話，他心里很平靜，淡然一笑而過。李清的工資幾十年沒調整過，還是解放初期供給制改薪金制時定的標準。當時，按照國家政策規定，像李清1951年任長沙市委副書記職務的，完全可以定為行政九級，而他自報自定十級，自覺地放低了一級。后來在國務院六辦時有機會上調一級工資，他主動推讓了。直到1982年，他任交通部部長、黨組書記，職務升了，官當大了，工資卻沒有變，與他同等資歷的老同志絕大多數八級、九級，而他依然十級，因而被交通部機關的同志們戲稱為“老十級”。

生命坎坷身世如迷

李清之父陳子安，河北省寧河縣蘆臺鎮人，祖上務農。他住的村莊離鐵道很近，聽說正太鐵路招錄火車司機，就去應考。人家看他長得人高馬大，憨厚壯實，回答問題不慌不忙，不怯場也不張揚，還多少有點文化，就錄用了他。陳子安頭腦清楚活絡，守本分不惜力，愛幫人好交友，說話干脆，辦事利索，很得上司喜愛，逐步由司機晉升為鐵路職員。慢慢地，他積攢了一些錢，娶妻李氏，把家安在石家莊。

夫婦倆過了幾年無子嗣，特別盼望有后。經介紹他們想方設法找到人販子“高四”，隨高四一口價收養了一個女孩，取名陳寶琴；過了兩年，又收養一個大約4歲的男孩，起名陳寶琦。陳家將姐弟倆視為己出，到了該上學的年齡，就送他們到鐵路開辦的扶輪小學讀書。

陳寶琦生來愛學習，媽媽忙家務時，他就在旁邊不聲不響地拿本書看。有一次，看書時間長了，他竟然抱著書睡著了，等書掉在地上才驚醒。夫婦倆看寶琦這么好學，越發地喜歡這個孩子。父親愛寶琦愛得深沉，常鼓勵他男孩子要膽大，要仁義，常講些《三國》、《水滸》、《楊家將》的故事，使他受到扶貧濟困、愛國為民的英雄主義的熏陶。母親愛寶琦愛得細膩，對他百般溫存，照顧得格外周到，生怕有閃失，上哪兒都帶著，就連打麻將牌也拉在自己身邊。她識字很少卻接受新事物，有經營思維，考慮孩子大了用錢的地方多，就把日常節省下來的錢存入銀行，給姐弟兩人每人存了200塊銀元；另將些微富余積少成多，在城鄉結合部冷清不繁華的地界買下幾間房子，預備用錢時賣房變現。

1931年，日本侵略中國，全國愛國熱潮高漲，扶輪小學也舉行抗日演講活動。學生代表的演講稿由老師寫好，讓學生代表上臺去念。不少同學爭著當代表，老師們商定由陳寶琦演講。11歲的陳寶琦個子不高，身子瘦弱，老師們連拉帶抱地把他弄到臺子上，他聲音清晰響亮地進行了演講，贏得臺下一片掌聲。學完小學課程，陳寶琦轉到北平大同中學讀書，在此期間，受進步思想影響，積極參加“一二·九”學生運動，當他和同學們喊著口號游行到王府井時，遇上警察鎮壓，結果他們被水槍的猛烈噴射沖散了。通過學生運動的實踐，他更加關注社會發展、關注國家命運、關注民族生存，也開始思索人生道路。

1937年離開家去山西那天，父親把陳寶琦叫到跟前，語重心長地囑咐他好好念書，將來要為老百姓、為國家做點好事。媽媽的話還沒說已經淚如雨下，她輕輕地撫摸著陳寶琦的手，哽咽著叫他常來信，說咱家就你這么一條根，走遠了媽掛心。話剛一說完她就背轉身跑回里屋去了。父親也別過臉，雙肩微微顫抖地揮著手說：“你走吧，走吧。”父親山一樣的背影，母親紅腫的淚眼……一家人都不曾料到這是最后的別離。

到延安后，陳寶琦改名為李清。李即母親的姓，改姓李是為了報答媽媽的養育之恩，清即表達了個人對清白、清風、清靜、清明的崇尚之意。

在戰爭年代，李清也時常思念父母，但烽火連天阻隔了家書，得不到家里任何音訊。直到1952年春，李清奉調武漢途經石家莊時，順道看望父母，才知道雙親早已過世。鄰居說：兵荒馬亂的，陳李氏時刻都為兒子擔心，沒有別的法子，她就天天吃齋念佛，一日禱告好幾遍，求佛祖保佑愛子平安，盼著兒子早日歸來。李清為沒有機會再報答父母的恩情而深感愧疚。他終生感恩于養父母，每當家人談起或媒體采訪，使深情地憶及兩位慈善厚道的老人。

然而，爹不是親爹，媽不是親媽，姐姐也不是親姐姐，四口人本不是一家人，李清的出生日期1920年2月26日（陰歷正月初七），竟然也是養父母推算確定的。這真像樣板戲《紅燈記》，戲里的李奶奶、李玉和、李鐵梅祖孫三代本不是一個姓。這戲劇性的現實，是1968年交通部軍管會去他家鄉搞外調發現的，李清是組織找他談話后才知道的。

那么，“親生父母是誰？他們在什么地方？我何年月日出生？是怎么到了高四手里？”這一連串疑問像一團亂麻纏繞著李清，他多么想弄清楚自己的身世啊！在“文革”后期，他到家鄉尋找過高四，可這個唯一的知情人不在了，這讓李清的身世成了個迷。有人說李清的相貌似廣東人，也有的說李清的普通話地道像北京人，李清自己曾做過這樣的分析：石家莊是南來北往的交通要道，可能哪個粗心的旅客把孩子丟在候車室或站臺上，被高四拾到后轉賣了？可能高四就是借鐵路便利專做幼兒買賣的，不然陳家怎么能經他手買來姐弟倆呢！但是，這全都是推測和猜想，李清的身世是個永遠無解的謎。

作者單位：北京市檔案局