再見，馬爾克斯

【熱點(diǎn)引入】

哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯，這位1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主將，剛過完自己87歲生日不久，便于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月17日下午，在墨西哥首都墨西哥城因病去世。哥倫比亞總統(tǒng)胡安·曼努埃爾·桑托斯說，馬爾克斯這位史上最偉大的哥倫比亞人的離去會(huì)帶來“千年的孤獨(dú)與悲傷”。

馬爾克斯其人其事

馬爾克斯被認(rèn)為是世界上最偉大的西班牙語作家之一，他創(chuàng)造了一部哥倫比亞乃至整個(gè)南美大陸的神話般的史詩——《百年孤獨(dú)》。他的其他代表作有《霍亂時(shí)期的愛情》《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》等。

他曾經(jīng)服務(wù)于哥倫比亞的《觀察者報(bào)》。當(dāng)時(shí)的他每日強(qiáng)制要求自己像木匠那樣工作，以拼搏精神和誓當(dāng)一位杰出作家的強(qiáng)烈愿望逼迫著自己學(xué)習(xí)如何寫作。1965年，在他開車駛往阿卡普爾科的路上，他獲得了《百年孤獨(dú)》第一章的靈感。《百年孤獨(dú)》于1967年首次出版，在之后的30年里，《百年孤獨(dú)》的銷量超過3000萬冊，并被翻譯成30多種語言，曾被《紐約時(shí)報(bào)》形容為“《創(chuàng)世紀(jì)》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著”。1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

坎坷文學(xué)路

受卡夫卡、海明威、福克納等人的影響，馬爾克斯開始模仿這些大師寫小說。花了幾年時(shí)間，他總算完成了第一部小說集，沒想到卻被出版社退稿了，甚至當(dāng)時(shí)的編輯在退稿信中勸他放棄寫小說。受到如此沉重的打擊，青年馬爾克斯心灰意冷，沉默了長達(dá)10年。1955年在報(bào)社工作的馬爾克斯，由于寫了一篇揭露現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)《一個(gè)遇難者的故事》而得罪了軍事當(dāng)局，于是流亡歐洲。他在巴黎也很落魄，長期拖欠房租，像一個(gè)流浪的乞丐。后來運(yùn)氣好轉(zhuǎn)，他又當(dāng)上了記者。1961年，沒有混出名堂的馬爾克斯投奔墨西哥，在朋友幫助下，從事編劇工作，一連寫了四五年的劇本，還是沒有一部成功的。馬爾克斯的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1965年，是年他接受了一個(gè)研究者的采訪。第二年為他寫的個(gè)人傳記出版了。被采訪激活了馬爾克斯的創(chuàng)作熱情，在這一年的某一天，他突然來了靈感，于是他閉門寫作，18個(gè)月之后，完成了小說《百年孤獨(dú)》。馬爾克斯絕不是天上掉下來的天才，他在文學(xué)之路上屢受打擊，差一點(diǎn)就被埋沒了。正是因?yàn)樗磺粨希冀K不放棄他的理想，經(jīng)過近30年的努力，才終于登上文學(xué)殿堂。

“黑窩”創(chuàng)作

1965年1月，馬爾克斯與妻子商量之后，把自己關(guān)進(jìn)家中一間名為“黑窩”的房間，開始了《百年孤獨(dú)》的寫作。在一年半的閉門創(chuàng)作中，馬爾克斯請求妻子不要因任何事情打擾他，而兩個(gè)兒子只有在晚上才能見到父親。1967年馬爾克斯把自己“放出來”時(shí)，手上捧著《百年孤獨(dú)》的手稿，而妻子手上則是一家人欠下的高額賬單。《百年孤獨(dú)》很快在世界文壇引起轟動(dòng)，馬爾克斯以前的作品也跟著一版再版，各路獎(jiǎng)金和版稅使馬爾克斯從此得以全身心投入寫作。1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中稱馬爾克斯“運(yùn)用豐富的想象力，把幻想和現(xiàn)實(shí)融為一體，勾畫出一個(gè)豐富多彩的幻想世界，反映了拉丁美洲大陸的生命與斗爭”。

諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說

1982年，馬爾克斯穿著民族服裝而不是燕尾服出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，他的演說詞《拉丁美洲的孤獨(dú)》已經(jīng)成為諾獎(jiǎng)之夜的經(jīng)典演講之一。“這個(gè)非凡的現(xiàn)實(shí)中的一切人，無論詩人、乞丐、音樂家、戰(zhàn)士，還是心術(shù)不正的人，都必須盡少地求助于想象，因?yàn)閷?duì)我們來說，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財(cái)富。朋友們，這就是我們的孤獨(dú)之癥結(jié)所在。”馬爾克斯在演講中，明確表示自己筆下的拉丁美洲不是為滿足歐美讀者的獵奇心理，而是爭取政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上的被尊重。

尊重藝術(shù)

馬爾克斯生前曾是拉丁美洲新電影基金會(huì)主席，撰寫過許多電影劇本。《霍亂時(shí)期的愛情》是馬爾克斯給電影的一次最受矚目的機(jī)會(huì)。為了這場文學(xué)與電影的邂逅，好萊塢制片人斯坦多夫用3年多的時(shí)間爭取到電影改編權(quán)，并聘請奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)得主羅納德·海伍德（《鋼琴師》的編劇）著手改編。第一稿成型之后，斯坦多夫和海伍德一起登門拜訪馬爾克斯，以確保電影能夠真正反映小說的靈魂。而結(jié)果則相當(dāng)令他們意外，馬爾克斯對(duì)劇本初稿只指出了一個(gè)問題——那就是太過于忠實(shí)原著的體系，“如果要拍電影的話，你們需要從書中走出來。我想你們不是第一次聽說‘改編這個(gè)詞”。這個(gè)回復(fù)令他們面面相覷，然后開始大笑。

身患癌癥

1999年，馬爾克斯被查出患上了淋巴癌，從此作品數(shù)量大減。同年，他寫下一篇給讀者的告別信。信中稱：“如果上帝忘記了我是一個(gè)破舊的娃娃，恩賜我一分鐘的短暫生命，我不愿意說出我思考的；反而，我希望細(xì)想我所說的。我希望評(píng)估事物的標(biāo)準(zhǔn)，不在乎它們的價(jià)值，而是它們的意義。”

2002年，馬爾克斯推出自傳第一卷《活著為了講述生活》。在自傳的短序中，馬爾克斯寫道：“人生并非活過，而是回憶，以及如何講述其回憶。”馬爾克斯原定的自傳計(jì)劃是三卷本，當(dāng)時(shí)即有很多人擔(dān)心他的身體能否支撐到最后。隨著作家去世，他的“回憶”就此打斷。

馬爾克斯的“朋友圈”

馬爾克斯與海明威

海明威，著名小說家，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1957年春天，30歲的馬爾克斯在巴黎圣米歇爾大街上與妻子散步時(shí)，偶遇當(dāng)時(shí)剛滿59歲、同為記者出身、早已經(jīng)名滿天下的海明威。馬爾克斯一眼就認(rèn)出了他，但內(nèi)心糾結(jié)于是否該上前搭話。最終馬爾克斯并沒有上前，而只是隔著馬路大喊了一聲“大師”。海明威意識(shí)到是在喊他后，揚(yáng)起了手臂，用似乎有些孩子氣的西班牙語回應(yīng)道：“你好，朋友。”這是兩位大師唯一的一次交集。

馬爾克斯與聶魯達(dá)

聶魯達(dá)，智利當(dāng)代著名詩人。當(dāng)聶魯達(dá)被記者問對(duì)于《百年孤獨(dú)》的看法時(shí)，聶魯達(dá)從容不迫地說：“這是繼《堂吉訶德》之后，寫得最好的西班牙語小說。”但是他當(dāng)時(shí)根本沒有看過《百年孤獨(dú)》。回到賓館后，聶魯達(dá)對(duì)妻子說：“你得給我把這本書找出來，我剛才惹大事了！”讀完之后，聶魯達(dá)沒有修正對(duì)《百年孤獨(dú)》的看法。

馬爾克斯與穆蒂斯

阿爾瓦羅·穆蒂斯，拉美文豪，是加西亞·馬爾克斯同時(shí)期的作家，兩人也是非常好的朋友。馬爾克斯曾說：“人們常常問我，在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，為什么我們的友誼愈加牢固呢？回答很簡單，阿爾瓦羅與我很少見面，而我們每次見面僅僅是敘友情。”據(jù)馬爾克斯回憶，穆蒂斯曾送給自己胡安魯爾弗的作品《佩德羅帕拉莫》，這本書教會(huì)了馬爾克斯另一種寫作的方式。穆蒂斯也是《百年孤獨(dú)》的第一讀者，更是馬爾克斯所有作品的第一讀者。馬爾克斯說在自己寫《百年孤獨(dú)》的18個(gè)月時(shí)間里，穆蒂斯幾乎每晚都到他的家里去，聽馬爾克斯念已經(jīng)寫完的章節(jié)，然后到處向其他人講述，并在講述中對(duì)其中的內(nèi)容任意增添刪改。馬爾克斯便再按照穆蒂斯編改的內(nèi)容來修改《百年孤獨(dú)》。他說：“從那時(shí)起，阿爾瓦羅就是我的作品原稿的第一位讀者。他的批評(píng)尖銳無情，卻又言之有理，使我的至少三個(gè)短篇被槍斃在垃圾筐中。我說不出在我所有的作品中有多少成分是他的貢獻(xiàn)，但可以說相當(dāng)可觀。”

馬爾克斯與中國

上世紀(jì)80年代，尤其是加西亞·馬爾克斯于1982年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠之后，他的一系列作品在未得到作家授權(quán)的情況下便被我國多家出版社擅自出版，其中蜚聲世界文壇的長篇小說《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》《沒有人給他寫信的上校》等經(jīng)典作品更是有多個(gè)版本盛行于市。1990年，馬爾克斯曾到北京和上海訪問。那次中國之行給他留下頗為糟糕的印象是，書店隨處可見各出版社擅自出版的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等書。《哥倫比亞人報(bào)》的相關(guān)報(bào)道中曾寫道，馬爾克斯訪問北京時(shí)對(duì)前來看他的文化界人士說：“各位都是盜版販子啊！”這讓當(dāng)時(shí)在場的中國文壇泰斗錢鐘書先生頗為難堪。該報(bào)寫道，錢鐘書先生聽了馬爾克斯半怒半笑之言，頓時(shí)沉默不語；哥倫比亞駐華大使試圖緩和一下局面，但是白費(fèi)力氣。“死后150年都不授權(quán)中國出版我的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》”，這是馬爾克斯在結(jié)束那次中國之行后發(fā)下的狠話。在此后將近30年的時(shí)間里，中國出版界一直為取得馬爾克斯的正式授權(quán)而努力。2011年，當(dāng)“新經(jīng)典”文化推出正式授權(quán)中文版《百年孤獨(dú)》時(shí)，有專家稱這不亞于當(dāng)年震驚世界文壇的拉丁美洲“文學(xué)爆炸”。

早在2002年新經(jīng)典剛剛成立之時(shí)，他們就開始向馬爾克斯的代理人、被譽(yù)為“拉美文學(xué)走向世界的幕后推手”的卡門·巴爾塞伊絲女士發(fā)出郵件，誠摯地表達(dá)了引進(jìn)馬爾克斯作品中文版權(quán)的意愿，但石沉大海，杳無回音。新經(jīng)典沒有放棄出版馬爾克斯作品的努力，一直與卡門保持著聯(lián)系。2008年，總編輯陳明俊在給馬爾克斯的一封信中寫道：正如當(dāng)年您在巴黎隔街深情喊著“大——師——”向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著“大——師——”向您致敬。我們相信，如果您聽到了，您一定會(huì)像海明威一樣揮一揮手，大聲喊道：“你好，朋友！”也許是巧合，也許是這些話讓馬爾克斯想起了當(dāng)年的自己，陳明俊終于得到了卡門的正式回應(yīng)。《百年孤獨(dú)》的中文出版，終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

【結(jié)語】

最后，我們以馬爾克斯在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中的一段話，結(jié)束對(duì)他的緬懷：

在跟今天一樣的一天，我的導(dǎo)師威廉姆·福克納曾站在這個(gè)地方說：“我拒絕接受人類末日的說法。”如果我不能清楚地意識(shí)到32年前他所拒絕接受的巨大災(zāi)難，自人類出現(xiàn)以來今天第一次被認(rèn)為不過是科學(xué)上的一種簡單的可能性，我就會(huì)感到我站在他站過的這個(gè)位置是不相稱的。面對(duì)這個(gè)從人類發(fā)展的全部時(shí)間看可能像個(gè)烏托邦的令人驚訝的現(xiàn)實(shí)，我們這些相信一切的寓言創(chuàng)造者感到我們有權(quán)利認(rèn)為，創(chuàng)建一個(gè)與之對(duì)立的烏托邦為時(shí)還不很晚。那將是一個(gè)新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦。在那里，誰的命運(yùn)也不能由別人來決定，包括死亡的方式；在那里，愛情是真正的愛情，幸福有可能實(shí)現(xiàn)；在那里，命中注定處于百年孤獨(dú)的世家終會(huì)并永遠(yuǎn)享有存在于世的第二次機(jī)會(huì)。