“美”的幾個條件

茅盾

怎樣才算是寫得好呢？練習(xí)寫作的小朋友大都會這樣發(fā)問。或者，把問題歸結(jié)到文藝性作品，而提出了怎樣才能使一篇東西美妙。

這樣的問題，本來不是幾句話可以回答得了的，但在這里，又不能不試作一簡單的解答：凡是文章（不一定是文藝性的，而文藝性的也包括在內(nèi)），總有內(nèi)容和形式這兩方面，屬于思想情緒者，謂之內(nèi)容；屬于字句篇章的構(gòu)造安排者，謂之形式。打個比方，形式好似一個人的外相，內(nèi)容則好似一個人的學(xué)問和品格。一個人外貌生得漂亮而胸?zé)o點墨，俗語稱之為“繡花枕頭”，但即使外貌漂亮又加頗有知識，而品格卑劣，亦不為人們重視。文章也是如此，內(nèi)容形式都好的才是好文章。非文藝性的文章，例如歷史的、哲理的、政治的，除了內(nèi)容好而外，也需要有好的形式：大歷史家、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的，這并不是他們寫作的時候也曾特別注意形式的完美，而是因為他們的思想既極高超，學(xué)問又極淵博，感情又極真摯而熱烈，結(jié)果他們的文字自然也就不同平凡了，只有屬于應(yīng)用科學(xué)的文章才不必講究形式的美不美。

至于寫作文藝性的東西，便須有意地來講究形式上的完美了；但這不是說，有了形式上的完美便什么都好了。一個品格卑劣、未嘗學(xué)問的人，即使拼命講究外表的威儀，即使如何善于偽飾，終于不能欺騙有識者的眼睛，徒有形式的完美而內(nèi)容貧乏或竟糟糕的文章，便等于是這樣的人。

美也有種種不同的型：柔媚、幽雅，是美；但雄壯、豪放，也是美；勻整是美，而錯綜也能夠是美；閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美；絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成其為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關(guān)系，這樣看來，內(nèi)容貧乏或竟糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有。通常所謂“內(nèi)容不行”，但“形式尚美”的東西，其實形式亦何嘗能真美，譬如丑女子涂脂抹粉，只能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護(hù)而已。

美既不能單從形式上求索，所以也就不能說那些字眼是美的，而另外一些字眼則不美，不能說怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們只能說：有幾個條件是必要的，具備了這幾個條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。

這幾個條件是怎樣的呢？

第一是明白通暢。把你的意思表達(dá)得清清楚楚，不折不扣，不會引起人的誤解，這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達(dá)出來，特別是用大眾所愛好、所習(xí)慣的方式表達(dá)出來，不故意賣弄才情，不弄玄虛，不搔首弄姿，這就是“通暢”。要明白，就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”，就不可以一味主觀，堅信自己的表現(xiàn)方式，而應(yīng)當(dāng)留心觀察學(xué)習(xí)大眾的表現(xiàn)方式。

第二是感情要真摯熱烈。怎樣才算得是真摯熱烈呢？成語有所謂“骨鯁在喉，不吐不快”，就是這句話的注腳。千萬不要作干嘔，干嘔就等于“無病呻吟”，要不得。

第三，心地要坦白，思想要純潔。

第四，不為寫作而寫作。這就是說，一不為分?jǐn)?shù)，二不為出風(fēng)頭，三不為自己娛樂，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫？因為有所思，有所感，有所見，因為我這所思、所感、所見，不僅是我個人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。

以上四個條件都具備了，你的文章就會叫人讀了怪可心，仿佛句句是代他說的，就能激動了讀者的情緒，和你一同笑、一同哭、一同憤怒、一同激昂，最后，跟你一同走。凡是能夠激動人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱之為“有力”，但“力”實在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象，“力”之所從生的東西，即是“美”。“美”的感召力和激動力，是偉大到不可思議的。“美”應(yīng)當(dāng)這樣地去解釋，文章之美不美，也應(yīng)當(dāng)這樣地去衡量。

（選自《怎樣練習(xí)寫作》）