周迅
1961年,中共中央副主席、中華人民共和國(guó)主席劉少奇帶領(lǐng)工作組,深入湖南農(nóng)村基層微服私訪、蹲點(diǎn)調(diào)查。在調(diào)查期間,他懷著對(duì)人民的深厚感情,深入群眾,獲得了真實(shí)的村情民意。
實(shí)地蹲點(diǎn)搞調(diào)研
1958年,毛澤東號(hào)召掀起了“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng),全國(guó)各地風(fēng)起云涌地辦起了公共食堂,好像從社會(huì)主義一步就跨進(jìn)了共產(chǎn)主義,給國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成了嚴(yán)重的損失。加之一些地方還不同程度地遭遇了自然災(zāi)害,導(dǎo)致國(guó)家經(jīng)濟(jì)面臨非常嚴(yán)峻的局面,日子一天比一天難過(guò),最突出的問(wèn)題就是糧食嚴(yán)重不足,人民吃飯也成了問(wèn)題。
1961年1月14日至18日,中共八屆九中全會(huì)在北京召開(kāi),總結(jié)了1958年“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),正式確定對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)執(zhí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。3月23日,中共中央又發(fā)出《關(guān)于認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查工作問(wèn)題給各中央局,各省、市、區(qū)黨委的一封信》,要求縣以上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),特別是第一書(shū)記,必須糾正那種滿足于看報(bào)告、聽(tīng)匯報(bào),以感想代替政策的作風(fēng)。從中央到省、地、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召,紛紛深入農(nóng)村調(diào)查。
劉少奇準(zhǔn)備回老家湖南農(nóng)村調(diào)研,了解民情,弄清真相。
4月1日,劉少奇從廣州到長(zhǎng)沙后,召集工作組同志開(kāi)會(huì),研究調(diào)查內(nèi)容和方法,確定與地方合起來(lái)組成工作隊(duì),提出要求和注意事項(xiàng)。他說(shuō),下去以后,不要再叫他主席、首長(zhǎng)或少奇同志,只叫他劉隊(duì)長(zhǎng)。
第二天上午,劉少奇聽(tīng)取了中共湖南省委第一書(shū)記張平化的工作匯報(bào)。匯報(bào)結(jié)束后,張平化要派中共湖南省委書(shū)記處書(shū)記李瑞山陪同劉少奇深入農(nóng)村基層調(diào)查。劉少奇說(shuō):“這次是來(lái)蹲點(diǎn)搞調(diào)查,采取過(guò)去老蘇區(qū)的辦法,直接到老鄉(xiāng)家,睡門(mén)板,鋪稻草,既不擾民,又可以深入群眾。人要少,一切輕車(chē)簡(jiǎn)從,想住就住,想走就走,一定要以普通勞動(dòng)者的身份出現(xiàn)?!?/p>
劉少奇為了了解到真實(shí)情況,他不滿足于一般地看材料、聽(tīng)匯報(bào)、搞座談,而是采用多種方式。比如家庭訪問(wèn)、個(gè)別談話、田頭聊天、不事先打招呼檢查、看望病人等。
為了接近群眾、方便開(kāi)展調(diào)查研究工作,劉少奇在寧鄉(xiāng)縣東湖塘公社王家灣萬(wàn)頭養(yǎng)豬場(chǎng)飼料保管室住了六天六夜。他白天走村串戶,晚上在蠟燭照明下辦公,睡的是飼養(yǎng)員用過(guò)的鋪了稻草的木板床。在住地附近散步時(shí),他發(fā)現(xiàn)一堆已經(jīng)風(fēng)干了的糞便,沒(méi)有臭味。戳開(kāi)那團(tuán)人糞,他發(fā)現(xiàn)都是一些糠和粗糙的纖維,看出社員群眾吃飯已經(jīng)成了問(wèn)題。
通過(guò)王家灣大隊(duì)反映出的情況,劉少奇對(duì)湖南農(nóng)村的情況也有了初步的了解。對(duì)社員群眾生活上的困苦狀況,以及造成饑餓的真正原因有了直接的感受。
天華大隊(duì)是湖南省、長(zhǎng)沙縣兩級(jí)樹(shù)立的一面紅旗。蹲點(diǎn)調(diào)查前,劉少奇看到的材料上說(shuō),1960年天華大隊(duì)1324畝田,產(chǎn)糧120萬(wàn)斤,除去國(guó)家征購(gòu)3275斤,按全大隊(duì)1186人計(jì)算,人均742斤,生產(chǎn)搞得好,群眾生活不錯(cuò)。
在天華大隊(duì)蹲點(diǎn)調(diào)查時(shí),劉少奇住在陰冷潮濕的大隊(duì)部土磚房中,睡的是用兩張長(zhǎng)條凳架著兩塊門(mén)板拼接起來(lái)的“床”,一住就是18天。他不分白天黑夜,深入開(kāi)展調(diào)查研究工作,分別召開(kāi)基層干部和社員座談會(huì),還深入田間山林、鄉(xiāng)村醫(yī)所、公共食堂、社辦企業(yè)和社員家走訪。
當(dāng)時(shí),全國(guó)上下“五風(fēng)”泛濫成災(zāi),積重難返。由于形勢(shì)所迫,社員群眾沒(méi)有機(jī)會(huì)講真話,也不敢講真話。天華大隊(duì)黨總支書(shū)記彭梅秀自以為是,瞞上壓下。劉少奇來(lái)時(shí),她事先召開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和黨員會(huì)議,統(tǒng)一匯報(bào)的口徑,封鎖社員群眾的嘴巴。她對(duì)劉少奇不僅“報(bào)喜不報(bào)憂”,而且當(dāng)面撒謊,掩飾全大隊(duì)1000多人中有100多人患浮腫病的事實(shí)。
劉少奇從天華大隊(duì)不少社員患浮腫病、小孩得干瘦病、婦女月經(jīng)不調(diào)等現(xiàn)象中,感到天華大隊(duì)的匯報(bào)材料和彭梅秀的匯報(bào)有問(wèn)題,便親自到社員家中訪問(wèn)調(diào)查,終于弄清了真實(shí)情況。如天華大隊(duì)的糧食產(chǎn)量,經(jīng)核實(shí),1960年實(shí)際只有72萬(wàn)斤,虛報(bào)了48萬(wàn)斤。
當(dāng)劉少奇調(diào)查到真實(shí)情況后,彭梅秀惱羞成怒,還隔著窗戶大聲奚落、謾罵劉少奇:“劉胡子,你要扳倒天華的紅旗,我不怕你……”
但劉少奇并不計(jì)較,還主動(dòng)找彭梅秀談心,開(kāi)導(dǎo)她正確對(duì)待榮譽(yù),正視工作中的缺點(diǎn),勇于改正錯(cuò)誤,更好地為社員群眾服務(wù)。在這次調(diào)查后,他曾說(shuō)過(guò):“我是國(guó)家主席,還有公安廳長(zhǎng)帶人保護(hù)著,隨便找人談話,都要受刁難。這說(shuō)明聽(tīng)到真話,調(diào)查真實(shí)情況是多么不容易!”
在寧鄉(xiāng)縣城,劉少奇不住縣委招待所,住在縣委的電話會(huì)議室,睡的是一張長(zhǎng)方形的會(huì)議桌。
劉少奇對(duì)基層干部們說(shuō):“一切從實(shí)際出發(fā),這是馬克思主義的觀點(diǎn)?,F(xiàn)在有一股風(fēng)氣,一切從上級(jí)的意圖出發(fā),這是非馬克思主義的。請(qǐng)大家對(duì)我一定要講真話!作為一個(gè)執(zhí)政黨的黨員,在任何情況下都不能脫離實(shí)際、脫離群眾。如果不顧群眾的疾苦和饑飽,就會(huì)走向人民的反面。我們黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民民主專(zhuān)政,不能只是靠命令來(lái)維持的。如果群眾對(duì)共產(chǎn)黨失去希望,那是很危險(xiǎn)的!”
實(shí)事求是糾錯(cuò)案
劉少奇深入湖南農(nóng)村調(diào)查期間,認(rèn)真傾聽(tīng)人民的呼聲,虛心接受群眾的意見(jiàn),糾正在“大躍進(jìn)”、“反右傾”運(yùn)動(dòng)中制造的錯(cuò)案。
在天華大隊(duì)蹲點(diǎn)時(shí),聽(tīng)說(shuō)飼養(yǎng)員馮福田、馮國(guó)全父子將一根三寸多長(zhǎng)的鐵絲釘進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)耕牛的肺里,致使耕牛死亡的“破壞耕牛刑事案”,劉少奇覺(jué)得可疑,立即指示湖南省公安廳復(fù)查并重新研究這個(gè)案件。
經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查和技術(shù)鑒定,否定了原定的結(jié)論。原來(lái),這頭牛曾幾易其主,早在1955年8月在長(zhǎng)沙縣青山鄉(xiāng)社員彭秉泉家喂養(yǎng)時(shí),其子出于好奇心,將鐵絲包在青草內(nèi)喂牛,致使這頭耕牛落下病根,最終鐵絲進(jìn)入了肺部致耕牛死亡。真相大白后,湖南省公安廳為馮國(guó)全父南省寧鄉(xiāng)縣毗鄰的長(zhǎng)沙縣進(jìn)行了44天的農(nóng)村調(diào)查,廣泛聽(tīng)取了農(nóng)民群眾的意見(jiàn)和要求,了解了農(nóng)村的真實(shí)情況子平反,并于6月30日向中共湖南省委和公安部呈送了《關(guān)于長(zhǎng)沙縣廣福公社天華大隊(duì)社員馮國(guó)全破壞耕牛一案的調(diào)查報(bào)告》,如實(shí)講述了這一案件的過(guò)程。
其間,劉少奇還為被錯(cuò)誤打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”而撤職的天華大隊(duì)原黨總支書(shū)記段樹(shù)成平反。
肖伏良是寧鄉(xiāng)縣花明樓公社完全小學(xué)四年級(jí)學(xué)生,當(dāng)時(shí)不滿10歲。父親被抽調(diào)去修黃材水庫(kù),兩三個(gè)月才回家一次,無(wú)法管教他。母親又得了浮腫病,躺在床上走不動(dòng),需要他照顧。由于糧食不夠吃經(jīng)常餓肚皮,他連累帶餓變瘦了。為了能夠吃一頓飽飯,他到公共食堂打飯時(shí),偷偷地多拿了一缽飯。查出后,他覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)人,一肚子氣,寫(xiě)了一張“我們餓肚皮,只怪劉少奇。打倒劉少奇!”的白紙條,貼在路邊的電線桿上。
民兵們“破案”以后,說(shuō)這是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)、現(xiàn)行反革命行為,必須嚴(yán)肅處理:一是要將肖伏良掛牌、游鄉(xiāng)、坐班房,二是要追究班主任和校長(zhǎng)管教不嚴(yán)的責(zé)任。
劉少奇說(shuō):“寫(xiě)這種東西,只是反映了群眾的一種意見(jiàn),一種情緒,算不得是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。這幾年我們犯了錯(cuò)誤,群眾當(dāng)然不滿。你還不許人家罵娘?小孩子吃不飽飯就有怨氣,不要開(kāi)除他的學(xué)籍,更不要責(zé)怪校長(zhǎng)和班主任,不要停職反省。如果我們有意制造一種壓抑的政治氣氛,今后誰(shuí)還敢說(shuō)話呀!”
緊接著,劉少奇派人將肖伏良找來(lái),笑著把他拉到自己的身邊,關(guān)切地問(wèn):“你說(shuō)說(shuō)心里話,為什么要寫(xiě)那張紙條?”
肖伏良拉開(kāi)了話匣子,像竹筒倒豆子,滔滔不絕地講了母親的病情和自己的委屈。
劉少奇又問(wèn):“你說(shuō),公共食堂好不好?”
肖伏良生氣地說(shuō):“好個(gè)屁!背時(shí)的食堂,害人的食堂,砍腦殼的食堂!”
劉少奇聽(tīng)了,說(shuō):“好了!這恐怕是我們下鄉(xiāng)以來(lái)聽(tīng)到的最沒(méi)有遮掩的真話了!小孩子天真無(wú)邪,把社員群眾不敢說(shuō)的話和盤(pán)托出,寶貴得很呀!”
“不能由于我們的過(guò)失,影響孩子的一生?!眲⑸倨娼欣顝?qiáng)親自去花明樓小學(xué),消除影響,為肖伏良平反。
劉少奇認(rèn)為:一個(gè)冤假錯(cuò)案,對(duì)一個(gè)人對(duì)一個(gè)家庭都是一場(chǎng)災(zāi)難,必須堅(jiān)決糾正、徹底糾正。這樣做既是對(duì)人民負(fù)責(zé)的表現(xiàn),也是提高司法公正的有力措施。
七千人大會(huì)報(bào)告切中要害
劉少奇1961年深入湖南農(nóng)村調(diào)查,緊緊圍繞群眾的生產(chǎn)和生活兩大主題進(jìn)行,涉及公共食堂、無(wú)償調(diào)用社員物品和生產(chǎn)工具、退賠、糧食產(chǎn)量與購(gòu)留以及基層干部民主作風(fēng)等問(wèn)題??梢哉f(shuō),這次調(diào)查是對(duì)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的農(nóng)村情況,作了一次全面而又具體細(xì)致的摸底。
比如,辦不辦農(nóng)村公共食堂,劉少奇指出,愿意辦的可以自愿組織,不愿意辦的也可以自愿解散。他通過(guò)擺事實(shí)、講道理,打通了群眾的思想顧慮,從而使天華大隊(duì)率先解散了公共食堂,把飯碗還給了社員群眾。
為處理好公共食堂解散后的房子、炊具、蔬菜、自留地等問(wèn)題,劉少奇又在天華大隊(duì)一個(gè)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里進(jìn)行討論,拿出一套切實(shí)可行的方案,避免造成混亂。
對(duì)一些涉及省、地、縣范圍較廣的問(wèn)題,劉少奇還十分注意聽(tīng)取省、地、縣各級(jí)干部的意見(jiàn),與地方領(lǐng)導(dǎo)通報(bào)情況,共同研究決策,并且通過(guò)當(dāng)?shù)毓几黜?xiàng)決定,把點(diǎn)上的經(jīng)驗(yàn)和做法推廣到面上去。比如,為確定天華大隊(duì)超產(chǎn)部分的糧食購(gòu)留比例,劉少奇與中共湖南省委負(fù)責(zé)人一起商量,最后敲定方案。關(guān)于自留地、自留山的定權(quán)發(fā)證工作,他也是與長(zhǎng)沙縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)商定后,由當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)出面辦理的。
劉少奇發(fā)現(xiàn)前些年中央的一些決策是不對(duì)的,就勇于承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,多次向群眾誠(chéng)懇致歉,作自我批評(píng)。比如,在炭子沖干部和社員座談會(huì)上,他說(shuō):“回來(lái)看到鄉(xiāng)親們的生活很苦,我們的工作做不好,對(duì)你們不起。有的做法,是中央提倡過(guò)的,如辦食堂,大辦萬(wàn)頭豬場(chǎng),因此根子還在中央,不過(guò)到了下邊就添油加醋了,如廢掉好田挖魚(yú)池,拆老百姓的房子。”
劉少奇經(jīng)過(guò)湖南農(nóng)村的調(diào)查,不僅推動(dòng)解決了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的一些具體問(wèn)題,而且對(duì)社員群眾的要求和愿望有了切實(shí)的感受。為此,他在天華大隊(duì)提出了社員群眾興家立業(yè)的“十個(gè)一”目標(biāo):“一棟好房屋,一套好用具,一欄好豬,一群好家畜,一園好蔬菜,一塘好魚(yú),一塊好山,一天三餐好飯菜,一人有幾套好衣服,房前屋后有一片好風(fēng)景?!边@個(gè)目標(biāo)從小處著眼,反映了社員群眾在建設(shè)新農(nóng)村問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)水平,也為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展規(guī)劃了一個(gè)社員群眾“看得見(jiàn)、摸得著”的宏偉藍(lán)圖。
耳聞目睹劉少奇真心實(shí)意地訪貧問(wèn)苦、自律自責(zé)、憂國(guó)憂民,兒時(shí)極要好的伙伴李桂林掏出藏在心窩里的真話:“去年(1960年)糧食減產(chǎn),天災(zāi)有一點(diǎn),但只有三分,塘里還有半塘水;七分是人禍,
‘五風(fēng)都是人刮起來(lái)的禍害,就是那七分人禍!”
“三分天災(zāi),七分人禍”這句振聾發(fā)聵的實(shí)話,使劉少奇陷入了深刻而沉痛的內(nèi)疚和思考。
實(shí)踐出真知,調(diào)查出真相。從4月2日至5月15日,劉少奇偕夫人王光美和幾個(gè)工作人員先后在湖南寧鄉(xiāng)、湘潭、長(zhǎng)沙三縣蹲點(diǎn)調(diào)查,前后共44天。他有33天是吃住在生產(chǎn)隊(duì),召開(kāi)了20多個(gè)座談會(huì),走訪了11個(gè)生產(chǎn)隊(duì),找各級(jí)干部、社員群眾個(gè)別談話,寫(xiě)了數(shù)萬(wàn)字的調(diào)查筆記。他深入田間、山林、食堂、豬場(chǎng)、醫(yī)院、社隊(duì)企業(yè)、社員家里察看,揭開(kāi)社員家的鍋蓋,吃了社員用來(lái)充饑的野菜和糠粑粑……通過(guò)這次調(diào)查,劉少奇準(zhǔn)確地掌握了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的真實(shí)情況,為黨和國(guó)家制定重大決策、調(diào)整農(nóng)村政策中相關(guān)農(nóng)民生產(chǎn)、生活的問(wèn)題提供了直接依據(jù)。
1961年5月,劉少奇在中央工作會(huì)議上專(zhuān)門(mén)做了題為《當(dāng)前經(jīng)濟(jì)困難的原因及其克服的辦法》的講話,比較深刻地總結(jié)了“大躍進(jìn)”以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),并提出:“現(xiàn)在要解決的問(wèn)題很多,中心的問(wèn)題,就是要堅(jiān)決縮短工業(yè)戰(zhàn)線,延長(zhǎng)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線和輕工業(yè)戰(zhàn)線,壓縮城市人口下鄉(xiāng)。……農(nóng)業(yè)方面好轉(zhuǎn)了,工業(yè)就可以好轉(zhuǎn),市場(chǎng)就可以好轉(zhuǎn)?!?/p>
在1962年1月中央召開(kāi)的七千人大會(huì)上,劉少奇的報(bào)告對(duì)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)分析,就更深入和全面了,一共16條,涉及怎樣處理全民和集體兩種所有制的關(guān)系,怎樣處理“多快”與“好省”的關(guān)系,怎樣打牢農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位、怎樣貫徹民主集中制,以及反對(duì)平均主義,發(fā)展商品交換,計(jì)劃指標(biāo)留有余地,珍惜群眾精力等等。很明顯,這些分析和判斷,是在湖南農(nóng)村和其他地方的調(diào)查研究基礎(chǔ)上得出來(lái)的,是對(duì)調(diào)查研究中獲得的認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步提煉和提升。
(編輯王鴿子)
(作者為湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)