寫什么，怎么寫

今天的題目叫“寫什么，怎么寫”。寫什么的問題確實也是一個很古老的問題。前兩年在上海有過一次討論，有批評家說寫什么是一個問題嗎？！無論是曹雪芹的時代，還是我們現代，一個作家在寫作的時候可以不去考慮寫什么。面對復雜多變的世界，面對像萬花筒一樣、令人頭昏眼花的現實生活，一個作家只能選取一點點素材來寫，不能寫出一本包羅萬象的小說。你也不能把你在社會上所看到、所經歷的所有事件，你熟悉的所有人物都寫一遍。高明的作家就是選擇一個好的題材、選擇一個最適合自己的題材，講述一個能夠令人有切身感受的故事，這個選擇毫無疑問是正確的。如果選擇了一個盡管很熱門、很時髦但不適合自己的一個故事，我想，這很難寫好。

作家寫什么有時候也是身不由己的，有時候，本來選擇寫一部歷史題材的小說，盡管看起來寫的是歷史人物，但實際上寫的卻是當下人物。作家在選擇中、在創作中出現矛盾的現象，應該是經常的事，我覺得這是很好的事情。但是，我們在大學里學文學，或者我們在讀書、讀文學作品的時候，還是要去關注題材。我們在進行文學評論的時候，要把諸多的文學作品分成各種各樣的類型，如軍事題材、工業題材、農村題材，等等。不過，作家在寫作的時候未必這樣想。我本來想，曹雪芹寫《紅樓夢》的時候會考慮寫什么？其實，他之所以要寫這些人物，是因為他熟悉這些人物。我很難想象蒲松齡寫《聊齋》的時候會考慮寫什么的問題，他寫鬼怪，寫他所生活的時代，只有寫出這種東西，才能讓他獲得安全感。

沈從文在云南昆明聯大教書的時候說過，文學要貼著人寫，不管寫什么小說，題材不是絕對的，絕對的是你要根據人物自身的邏輯和心理來寫。去年獲得“茅盾文學獎”后，我把沈從文的話改造了一下，改成了文學要“盯著人寫”，更加強調要把寫人當做文學作品最首要、最重要的內容，把人寫出來，讓讀者難以忘記。這也是小說應該追求的最高、最理想的標準。一部作品，如果沒有把人寫活，就始終不可能成為好作品。怎么樣把人寫好寫活？我覺得只有一點，就是作家一定要寫自己熟悉的人，即便是虛構的人，你也要熟悉。當你虛構的人在頭腦里構思許久，讓你像跟一個陌生的朋友慢慢相處最后變得很熟悉，熟悉得就像你自己的家人、親戚甚至你自己一樣，到了你能夠代替他思想的時候，寫這樣的人物肯定能得心應手。否則，在小說里處理一些情節的時候，你就不知道你的人物有什么樣的表現。作家只有對所寫作的人物了如指掌，對他的行為方式、心理特征非常熟悉的時候，才能夠完成所要創作的人物。

我本人從事寫作已經30多年了，在前期的時候也走過很多彎路，主要原因也是受到了公式化和概念化理論的影響，認為小說一定要選擇重大事件，要寫社會上的熱點問題。社會上流行什么就去跟風寫什么，這樣的寫作肯定不會成功。我后來慢慢覺悟到，不管社會怎樣千變萬化，不管社會流行什么，不管寫出來是否可能引起轟動，我只是從我記憶的倉庫里去尋找那些在我頭腦里生活了幾十年、至今仍然難以忘卻的人物和形象，由這些人物和形象把故事帶進作品結構中去。這樣的寫作，往往容易獲得成功。

[注]本文為作家莫言在華東師范大學的部分講演。

（選自《文匯報》2012年10月15日）