李長聲：日本看待中國的態度取決于中國自身

徐方清

對于外界稱他為“最了解日本的人”的說法，李長聲對《中國新聞周刊》表示，這只是一些媒體的說法，而自己不過是在日本討生活，“柴米油鹽醬醋茶，即便不作每事問，也多少嘗到日本這梨子的滋味”。

“我信奉知之為知之，不知為不知，總之，不裝。”他說。雖然自己未必有灼見，但在真知上盡了力。

與共和國同齡的李長聲自稱“是個隨波逐流的人”。“生在民國，長在共和國；跟著大家打過麻雀，鬧過饑荒，大家下鄉我下鄉，大家出國我出國，如今好多人得糖尿病我也跟著得。”

文革結束后百廢待興，因為父親會日語，家里有日語書，文革期間李長聲就曾跟賦閑在家的父親學過一點點日語。加上本來愛文學，他對日本文學及文化產生了興趣。后在《日本文學》擔任編輯，又升任副主編。

1988年，李長聲也被出國潮席卷，自費東渡日本。起初還有點“勤工觀社會，博覽著文章”的志向，一度專攻日本出版文化史，后來看大家都沒有打道回府的意思，也就住下來，至今。

上世紀90年代以來，他開始為北京、上海、廣東、臺灣等地的報刊寫隨筆專欄，筆耕不輟。迄今，已結集出版書籍《櫻下漫讀》《枕日閑談》《哈，日本》《日下書》等十余種，近譯有日本當代作家藤澤周平所著《隱劍孤影抄》《黃昏清兵衛》。

發動甲午戰爭，日本并非“欺軟”

中國新聞周刊：日本發動甲午戰爭時，是因為他們覺得當時的中國夠“軟”，有足夠的獲勝把握了嗎？

李長聲：日本自古以來打哪場戰爭好像都沒有足夠的獲勝把握。歷史小說家司馬遼太郎當過裝甲兵，上過中國戰場，他覺得日本坦克簡直是紙板做的，也基于這個體驗，他貶斥昭和時代，頌揚打了兩場勝仗的明治時代。

日本人欺軟怕硬，這是中國人自欺欺人的說法。丁汝昌率定遠、鎮遠兩艘巨艦駛入東京灣，日本舉國震顫。他們沒有這樣的軍艦。如果你旅游日本，乘山陰本線，車過明石，就拐進山里，這是因為當時修建這條鐵路的實業家中川彥次郎擔心定遠、鎮遠從瀨戶內海上炮擊，不得不耗資讓鐵路遠離海邊。他是福澤渝吉（日本明治時期的著名思想家、教育家）的外甥。

日本人普遍認為打不過清朝。定遠、鎮遠停靠長崎，清兵上岸橫行，雙方死傷八十來人。報紙上驚呼不要惹大清，萬一打過來可怎么辦，把剛當上國民不久的日本人嚇得一臉慘白。日本居然打贏了，流行一首軍歌《勇敢的水兵》，唱到黃海海戰時一個士兵中彈，臨死時說了一句“還沒沉嗎，定遠”，可見日本兵覺得清軍很強大。

甲午戰爭對于日本來說是舉國之戰，啟蒙思想家福澤渝吉號召全民支持戰爭，四千萬人一戎衣，他還帶頭捐巨款，數額為全國第二位。偌大的中國呢，多數在看熱鬧，更有人巴不得清朝這下子玩完，取而代之。夸大對方的硬，夸大自己的軟，是中國人街頭打架的慣技。

中國新聞周刊：甲午戰爭的勝利是否讓日本在發動后面的侵略戰爭時，有了更多的底氣和自信？

李長聲：甲午戰爭前一年，1893年，日本年度歲出（財政支出）為8452萬日元，打這次場戰爭的軍費是2億零48萬日元。清朝戰敗，割地賠款，金額合計為2億3千萬兩（約2億5600萬日元）。日本就這么一下子富國，賠款的八成用于強兵，這才有可能再打下一場日俄戰爭。日本又打贏了。

不過，他們可沒有感謝清朝的錢。甲午戰爭是中華文化圈內的戰爭，幾乎可以按異族入侵、入主中原之類的傳統觀念來理解，而日俄戰爭是日本挑戰西方、躋身于列強的戰爭。

日本海軍在甲午戰爭中第一次編成聯合艦隊，第一次對外實戰。簡直是打了一場歷史翻身仗，文化人啟蒙，媒體鼓噪，國家意識高揚，舉國上下都不可一世了。喧嚷俄國的威脅，要阻止俄國南下，但史料證明這不過是日本的假想，當今他們又玩起這個伎倆。甲午戰爭后，日本推行經濟近代化、軍國主義化、政治民主化。日本打敗了俄國，一分錢都沒有撈到，國民很生氣，本指望俄國賠三五十億日元改善生活呢，發生了暴亂。這就是日本再三發動戰爭的民心吧。

有些日本人認為，明治時代日本打仗遵守國際法，而昭和時代屢屢不遵守，但事實是無論哪場戰爭日本都不曾宣戰，卑劣地突然襲擊，先發制人。所以才突襲珍珠港，把美國打得慘不堪言，好在美國那樣沒有歷史的國家一般不大有國恥的觀念。搞突然襲擊也可以說是不大有自信的表現。

有意思的是，歷史上朝鮮半島幾乎總是中日之間打仗的導火索。

問題不在神道，

在于神道被利用來干什么

中國新聞周刊：你的《哈，日本》一書中，有篇《到處是神社》的文章，里頭提到，日本神道是在明治維新后才成氣候，并導致了“日本妖魔化，發動了幾場戰爭”。當時神道能大行其道的原因是什么？它又如何一步步推動了日本走向戰爭？

李長聲：對自然滿懷畏懼、驚奇，看什么拜什么，巖石露頭，樹木盤根，就圈起來崇拜，這就是神道。它沒有教祖，沒有教義。6世紀佛教從朝鮮半島傳入日本，神道也跟著學，給神蓋房子。佛教被日本立為國教，八百萬之多的神為了活下去，都皈依佛教，神佛混淆，和光同塵。后來從大陸傳入密教，就又說佛是以神的樣子降臨日本，例如天照大神是大日如來。始終有人想利用佛教、儒學的思想把神道弄成宗教模樣。江戶時代后期國學勃興，出了個平田篤胤，他是民族主義者，簡直像右翼老祖宗，要把神道復原到佛教傳入之前。可是，除了西晉陳壽編撰的《三國志》為日本，那時候叫倭，記下了一筆女王“事鬼道，能惑眾”，鬼知道那時候的神道是什么樣子，于是平田就大肆創作。不少人說他怪妄浮誕，晚年被幕府逐出江戶。正好這時候外國炮艦來敲打日本國門，平田神道被廣為接受，與水戶學并立為尊王攘夷的支柱。尊王攘夷這個口號簡單明了，統一了輿論，各地諸侯造幕府將軍的反，也有了掩飾不忠的大義名分。

神道真正成氣候是明治維新后。明治新政府成立伊始，下令把神和佛、神社和寺院截然分開，立神道為國教。在神官和國學家的煽動下，全國掀起了轟轟烈烈的廢佛毀寺運動。像當今安倍們恣意改變憲法的解釋一樣，明治政府也矢口辯解神道不是宗教，與憲法的信教自由不抵觸。

神道主要就用來大樹特樹天皇的權威，而天皇握有軍隊的最高指揮權，統合民眾，振奮精神，轉眼之間日本妖魔化，發動了幾場戰爭。最后第二次世界大戰遭遇慘敗，國土被美軍占領，麥克阿瑟（戰后，自1945年8月至1951年間擔任駐日盟軍總司令，統籌對日本的軍事占領。）成為國家神道的終結者。

中國新聞周刊：二戰慘敗的經歷有沒有讓日本人對于神道產生警醒？

李長聲：日本戰敗投降。起初最害怕神道、武士道的是美國人，害怕這些道支配日本的武士到處殺美國人。問題不在于神道，它不妨作為一種宗教而存在，問題在于政治家和言論家利用神道干什么。

中國新聞周刊：你在《到處是神社》一文結尾寫的這句話，“雖說老兵不死，白云蒼狗，回來的是神道。這道上走在前面的，小泉是一個，蓬松著野武士似的頭發”。現在也能用在安倍身上嗎？

李長聲：人是要有一點精神的。近年來日本有人宣揚武士道，有人拿出了神道。神道沒有教祖教義，很容易往里塞私貨，靖國神社就是個典型。

自明治天皇開始，作為日本國家神道象征的靖國神社成為日本天皇唯一鞠躬的對象。但自從把甲級戰犯的牌位于1978年10月被放進去之后，昭和天皇便不再參拜此神社，后繼的現任天皇明仁也未再參拜。

但安倍晉三去。日本的小泉純一郎、麻生太郎、安倍晉三屬于政治家二世，他們要完成父祖輩的未竟事業。他們為日本謀利益，所謂友好不過是互惠的手段。

日本年輕人越不關心政治，

越容易被政治蠱惑

中國新聞周刊：有臺灣血統的日本女作家茂呂美耶2010年在和你的一次對話中提到，現在日本80后的年輕人也是有一種接近江戶時代的那種趨向，他們對外國不大關心，越來越閉關自守。這是否意味著神道又有了大行其道的環境？

李長聲：現在日本有人宣揚武士道，有人拿出了神道。這些道，我們多是從小說、影視看來的，都被美化過。譬如有一本暢銷書，叫《國家的品格》，就是要給日本年輕人樹立一種精神。所謂不大關心外國，主要是在政治上。年輕人幾乎不關心政治，但越是不關心越容易被政治蠱惑。

日本媒體煽動力很是了得，把雜志的標題掛在電車里，雜志標題大大的，想不看都不行。語不驚人死不休，瞥一眼就留下印象，想入非非，可能誤解到爪哇國里去。簡直可以說，日本人不聽政府的，但是聽媒體宣傳，不消說，媒體都是有立場的。大報賣正義，小報賣八卦。

來中國的日本游客減少，聽一些大學生說，是害怕反日，害怕PH2.5，因為電視反復播放那些畫面，就跟著害怕。書店里罵中國、反中國的圖書擺一溜。

相比之下，中國的媒體好像很冷靜，很平和，以文化交流的名義，以了解東鄰的名義，風起云涌地報道美麗的日本，出版日本小說，甚至把那些日本人不看的古典也翻譯過來，讓日本人莫名其妙。

中國新聞周刊：對于中國人來說，你說過，“哈日要哈到癢處，反日要反到痛處，友好要恰到好處”。能否舉一些例子，哪些是“癢處”，哪些是“痛處”？怎樣才能做到“恰到好處”？

李長聲：這下子問到了難以回答之處，又痛又癢。日本的癢癢肉就是漫畫書、動畫片，那些卡哇伊文化。哈日族就是搔到了日本的癢處。痛處是歷史問題吧。中日之間對待歷史問題，不是確認事實，而且承認結論。借討論事實來否定結論，即便友好地坐在一起，也永遠是鴨同雞講。

網上流傳一個北大女生答日本記者問，雖然不帶一個臟字，卻顯得輕薄，那種詭辯似的回答只能供“未莊的人”笑笑，于是阿Q勝利了。哈也好，反也好，中國人對待日本的心態很有點問題。

中國新聞周刊：中日交往這么漫長的過程，卻一直都不能融洽，這背后的原因是什么？

李長聲：日本到了近世，也就是16世紀末，學術進步，國家意識成熟，也要自立于民族之林了，第一個問題是必須走出中國文化的陰影。國學勃興，要找出中國文化傳入以前的日本固有文化及精神。這需要有一個明確的指導思想，那就是反中國文化。

本來中國文化像一株大樹，天熱的時候人們都想到樹下乘涼，不熱了，或者自己有了草帽蒲扇，可能就嫌它擋光，斫之而后快。可以說，日本文化就是在否定、反抗、破壞中國文化的過程中建立的，這是一個方法論。當然對中國文化也有所發展，特別是近代以來，但不必過于高估。

日本人看待中國的心態很大程度上取決于中國本身。例如中斷遣唐使，據說原因之一是唐朝衰敗了。文化交流，商業往來，目的都不在于友好。友好是政治性話語，一些人以友好為目的從事學術研究，成果難免不功利。