閆妮，畫桃畫李畫小囡

牡丹樵

閆妮十年前離婚后，獨自帶著女兒元元生活。如今，16歲的元元已經前往美國讀書，閆妮終于可以稍微喘口氣，歇一下了。

說起一個人帶女兒的十年生活，在閆妮看來，這是一段輕松有趣愉悅的日子。因為一個與女兒的共同愛好，本該是灰色的單身媽媽生活驟然變成了彩色。

繪畫重啟了生活

離婚時，元元6歲，對于父母的離異還缺乏認知。她剛參加繪畫興趣班不久，正是對新愛好格外熱衷的階段。

為了舒緩低落的情緒，閆妮帶著元元去濰坊看風箏，結果母女倆都被一只叫龍頭蜈蚣的大型風箏吸引了，那龍頭有一種雕塑作品的厚重與線條感，后來一打聽，才知道它是制作起來最復雜的風箏，僅僅用顏料上色勾描就足有12道工序，需耗時半個月。

離開濰坊前，閆妮忍不住買了一個小型的龍頭蜈蚣半成品，籃球那么大，竹架和絹帛都已經粘貼到位，沒有上色，附有詳細的上色工藝過程說明書，提供給美術愛好者帶回家完成。

母女倆于是有了打發時間的好玩具，先白色，再黃色，再淡紅，再粉紅，再大紅，再深紅……按照流程將水彩一層層鋪疊上去，慢慢的，呆板生硬的龍頭就有了云紋造就的深邃感、層次感，紅臉金角藍須赭眼綠鱗……差不多花了一個半月的時間，終于完工了，雖然個頭不大，那種威儀和霸氣卻呼之欲出。

龍頭后面接上組裝好的蜈蚣身，帶到公園放飛，足有5米多長的風箏頓時成了天空中的焦點。

看了閆妮手機中放風箏的照片后，朋友紛紛索要龍頭蜈蚣。閆妮覺得這倒是個跟女兒一起作畫的好機會，來者不拒地應下來，網購了一批半成品，家庭畫室就此開始忙碌。

在輕薄的絹帛上作畫，必須凝神屏氣，按照輪廓，先用黑色油彩劃分區域，再用不同顏色由淺至深地逐層填色。一個不小心，顏色跑出了邊框，或者畫筆捅穿了絹帛，這個龍頭就算廢了。

可跟女兒一人負責一邊地慢慢畫下來，閆妮驚喜地發現，提筆越來越得心應手了，慢慢有了點兒穩如磐石的味道，眼神所至畫筆所到，有種心手合一的感覺、行云流水的風范。

但很明顯的是，閆妮似乎不是元元的對手，無論速度還是質量。當媽的不如女兒，似乎有點說不過去，閆妮決定補補課。她沒去接受什么專業美術輔導，走了自學的道路，買了些基本的入門畫技書籍，得空了就翻翻。

邊看邊學自我摸索，素描書還沒看上20頁，6H直到8B的全型號鉛筆就都準備到位了，也沒按書上推介的先靜物再景物再人物的循序漸進來，對著墻上一張自己的照片就下了筆。

自畫像那陣兒，閆妮覺得每晚的時光過得很有情調，金屬畫架支著，上面固定的是上好的大千素描紙，音響里低低播放著漁舟唱晚之類的古典音樂，茶幾上一杯熱氣氤氳的君山銀針，底下還燃著一盤六和出品的檀香。

可惜的是，當閆妮躊躇滿志，帶著第一張素描作品給朋友們開眼時，姚晨特驚喜地夸她：“你啥時候給我畫了一張像？”閆妮還沒接腔，倪虹潔瞅了一眼：“這哪兒是你，明明是我。”

繪畫是一門語言

閆妮最終也沒敢承認這幅作品是自畫像，她覺得，自己好像過于急躁了一點。

不過，她很快重拾信心。那年年底，閆妮帶著女兒去塞班島旅游，住進酒店后，發現房間沒有可以給手機充電的插線板。她的英語不錯，但插線板這個單詞生僻，不會說。

元元靈機一動，拿起房間的便簽紙畫了起來，5分鐘后，逼真的插線板躍然紙上。閆妮拿著這張紙去找服務生，指手畫腳一番。

再以后，就一帆風順了。在阿拉斯加巴羅市可以觀賞北極熊的小賓館里，閆妮和女兒用一支鉛筆，向連英語都聽不懂的當地服務生畫來了一卷廁紙。在德國住在樹上、可以零距離與白鸛為鄰的白鸛村，她為自己畫了一盤繽紛的水果沙拉。在法國拉菲古堡附近的農家，她畫了一串用來釀造紅酒的赤霞珠葡萄……

不識字的人或許有，看不懂畫的人卻不存在，想要什么，直截了當地畫出來。只要不走抽象派路線，對方馬上心領神會。這種用繪畫交流的方式，讓元元特別有成就感，也讓閆妮覺得：繪畫，不僅是一門藝術，也是一門語言，一門可以通行全球暢通無阻的語言。

閆妮的美術自學過程，與元元的興趣班培訓保持了同步。元元的素描培訓結束后，閆妮也開始嘗試油畫。家里有一組她以前拍的寫真，因為是早幾年的作品，服裝首飾妝容看來都顯得過時。重拍吧，人沒有當年那股年輕的味道了；不拍吧，老照片掛著總覺得有些缺憾。

那就畫吧，母女倆對著照片藝術再創作。紅色西裝out了，就換成永不落伍的白色；水鉆皇冠已經泛濫，就走環保路線，換成青翠欲滴的橄欖枝頭冠；胸前的碩大紅寶石吊墜太拙劣，就改成泰坦尼克號里的“海洋之心”；笑得太燦爛暴露了眼角皺紋，就用畫筆撫平一下……

那是一段美好的日子，母女倆湊在一起，為了一個小小細節爭論不休，達成共識后，再精心描繪細細勾勒。

第一幅畫作竣工后，閆妮把畫放進相框掛回墻上，來賓們嘖嘖稱奇。元元得了極大鼓勵，再接再厲花了差不多一年時間，把家里六幅閆妮寫真照換成了油畫。

沙溢結婚時，閆妮送上了一份特別大禮。她跟元元合作畫了一幅與真人等身的油畫，畫中朝陽初生，海面上一只張開的貝殼，貝殼中誕生的是一個美麗的女子——乍看上去就是阿芙洛狄忒誕生的仿作，只是，那臉蛋變成了新娘子胡可的模樣。

這幅畫被蒙上了遮幔，請人小心翼翼地搬到婚禮現場。在新人倒香檳時抬上禮臺，一拉后面活扣的繩子，遮幔滑落，來賓全驚呼起來，胡可更是開心得無以復加。

繪畫是搞怪的活兒

姚晨說閆妮厚此薄彼，閆妮說保證一碗水端平，一定也給她畫一個。不過，她送給姚晨的畫作載體比較特殊，是姚晨家的狗。姚晨的心頭肉是一只純白的松獅狗，肥肥的，憨態可掬。閆妮找了個理由把狗帶到了自家，然后她負責安撫狗，元元負責干活兒。用無毒的黑色丙烯涂料給松獅畫了兩個黑眼圈、兩只黑耳朵，最后再畫了一件黑色馬甲。速干之后，純白的松獅乍看上去跟熊貓毫無二致。

抱著這頭“熊貓”，姚晨先是一聲驚喜的驚呼，仔細打量后，又是一聲哀怨的嘆氣。隨后一個多月，姚晨沒出門遛過狗。

家里的大多數畫作，還是母女倆互相畫來畫去，只不過，正經畫的時候少，搞怪的時候多。比方閆妮在家午休，元元會偷偷摸摸，在她額頭畫個美少女戰士的月亮圖案。如果閆妮起床后趕急趕忙出門，頂著個“代表月亮懲罰你”，馬上回頭率百分百。

再比如，元元如果睡得太香，睡姿不雅的話，閆妮會馬上掏出畫筆，把睡相惟妙惟肖地復制下來，四仰八叉、蹬被子搶枕頭、長發蒙面的畫面活生生躍然紙上。

也有正經的時候，比方母親節，正是穿T恤的季節。元元會提前準備好兩件白色全素T恤，用丙烯顏料在上面作畫。閆妮那件胸前畫一朵花，元元那件畫了一粒大米，下邊是一模一樣的三個字——花生米。穿起來，走出去，就是獨一無二的親子衫。

因為有這一技之長，她們家也別有韻致。裝新房時，墻面只算半成品，刮完膩子四白落地而已。別的工程全部完工后，母女倆背著畫包進去，做后期收尾工作。根據商議的結果：開門正對的玄關屏風上是一幅鐘馗，用來鎮宅；電視墻上著墨不多，用很嫩的綠色勾描了一棵菩提；臥室比較西化，以圣光為主題，里面點綴金甲蟲、鐘樓、教堂；書房則老老實實畫上了歲寒三友……母女倆分配了任務，在各自的責任區揮斥方遒，意氣風發。

元元小學畢業后，閆妮將她送到了美國，雖然分居兩地，但畫畫兒的共同愛好卻沒消泯。

閆妮曾買過一條黃色的裙子，顏色太嫩，基本沒穿過。臨近元元生日時，閆妮使用了撞色理念，用與黃色近似的金色勾描了一幅龍鳳呈祥的圖案。在室內看這條裙子，只是簡單的黃色，到了陽光下，隱藏在底色中的金色圖案便躍然而出，且隨著光線變化若隱若現——這條裙子被寄到美國，作為元元的生日禮物，成了她的愛物。

元元放假回國時，回報了一個大大驚喜。她用黃黑兩色在閆妮的白色奔馳越野車上畫出了黑黃相間的條紋，車燈是眼睛，行李箱蓋上還畫了條尾巴，越野車搖身變成了趴伏在地上的老虎，霸氣得絕無僅有。

母女倆很少坐下來正兒八經交流傾訴，因為沒必要，有時只需一個眼神，一張信手涂鴉的小紙片，就能讓她們明白當下的生活很幸福。單親媽媽，一支筆，無需贅言，就能與女兒和諧相處，這是一種藝術。（經作者授權，本刊嚴正聲明：本文嚴禁一切形式的轉載、網摘。）

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）