俞飛鴻，脫掉命運的紅舞鞋

舒小遠

安徒生講過一個童話：一個愛慕虛榮的女孩，偶然穿上了一雙精美絕倫的紅舞鞋，開始不停跳舞，從主動到被動，直到筋疲力竭，仍舊無法停止，最后只好砍掉了雙腳。故事看起來十分無奈，但在演員這個行業里，不少人都渴望擁有那么一雙紅舞鞋，在名利舞臺上一直跳下去，再苦再累也心甘情愿。而俞飛鴻，是演員里少有的幸運兒，一出道就順風順水，沒怎么費力就擁有了自己的紅舞鞋，但她很快為此感到厭倦，并毅然脫下了紅舞鞋。只不過，脫鞋的過程對她而言并不痛苦，而是輕松隨意的，而她也因為漂亮的脫鞋姿態成為了驚鴻照影的女神。

蘇軾曾有詩云：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”詩中意境頗似俞飛鴻的心境。作家韓松落將俞飛鴻譽為“偶然派”的傳人，說她偶爾投影，轉瞬消失，艷麗又若有所思，在場又不在場，故而雖出場頻率不高，卻總能讓觀眾念念不忘。而事實上，俞飛鴻之所以漫不經心，皆因太在意內心的感受，她堅信日子是自己的，無需活在他人目光里，而這種坦然和放松，成就了她的清淡與美麗。

我是個特別寶貝自己的人，不能為了演戲付出全部生活

和秀蘭·鄧波兒一樣，俞飛鴻是被命運推上演藝之路的。雖然生于書香門第，父母都是理工科的學者，但與文藝有關的機會，她一次都沒漏過。俞飛鴻6歲被挑去學舞蹈，8歲出演了生命中的首部電影，16歲當上了女主角，大三時進軍好萊塢，畢業后留校任教。一切都順利得讓人嫉妒，她卻逐漸對生命的軌跡產生了質疑，總覺得那并非自己想要的生活。

去美國拍戲時，制片和編劇曾問過俞飛鴻：“愿不愿意留在好萊塢發展，我們可以幫你辦簽證。”當時留美非常難，但俞飛鴻不為所動，她總覺得好萊塢女星的生活與自己無關，她要回北京繼續學業，然后跟導演系畢業的同學合作，拍作品。

當其他女演員還在為了爭取試鏡的機會來回奔波的時候，俞飛鴻已經留校當了班主任。彼時的她年輕貌美，工作清閑，偶爾挑一部喜歡的戲調劑一下生活，一切看上去再完美不過。但心里總覺得擰巴，認為自己沒什么可教給學生的，她所講的都是老師教給她的東西，沒有厚重的實踐經驗。后來她幫同學做策劃找投資，感受到了自己在專業上的局限，便毅然放棄了安逸的生活，到國外深造。

兩年半之后，電視劇《牽手》的劇本交到了俞飛鴻的手上。當時片方希望她出演夏曉雪，俞飛鴻卻對第三者王純的角色產生了興趣。與片方溝通后，她馬上坐了十幾個小時的飛機回國，塑造了史上最不招人恨的小三形象，由此一夜成名。之后，各類片約接踵而至，她本可以乘風直上，在演藝界開疆辟土，卻偏偏少了那么一點兒企圖心。在別的演員看來，只要有戲演，能走紅，吃再多苦也值得，俞飛鴻卻深以為苦：“累得直想哭，演員的悲哀是一旦上了軌道就沒法停下來，除非病得爬不起來，不然是沒有請假一說的。請一天假，劇組會損失很多錢，后面的戲也會受影響，完全是身不由己的狀態。”

俞飛鴻是個戀家的人，每次外出都要帶著自己的水杯，會不遺余力將酒店布置出家的感覺，但劇組永遠處于漂泊狀態，且說走就走，不能對某些小物件產生留戀。因此很長一段時間里，俞飛鴻都很厭倦工作，每次外出前收拾行李箱，她會為了帶什么、不帶什么斟酌再三，對開關箱的動作也充滿了恐懼。讀懂內心的恐懼后，俞飛鴻開始有意識地減少工作。“我是個特別寶貝自己的人，不能為了演戲付出全部的生活，活得越平淡，越沒有什么，我就越踏實。”

十年一覺電影夢，我做了一件很奢侈的事

有那么幾年，俞飛鴻好像忽然人間蒸發了，熒屏上再無她的蹤跡，而對于一個女演員來說，那正是最好的時候。于是坊間開始出現種種傳聞，有人說她嫁人生子了，還有人說她做了富商的情婦。事實上，俞飛鴻只是躲了起來，悄悄雕琢一個奢侈的夢境。

夢境的來源是一篇名為《銀杏銀杏》的小說，小說不過萬余言，俞飛鴻讀過之后，卻再也無法放下。那穿越時空的愛戀，常常縈繞在她的思緒中，揮之不去。于是，她開始不停地向導演朋友們推薦這個故事，并在一次次地講述和描繪中豐富著故事的情節，將人物塑造得越發生動。十年過去了，俞飛鴻依然念念不忘，以至于老友王朔忍不住對她說：“你既然故事講得這么好，比原作還要好，為什么不自己來拍呢？”姜文也熱心地將自己的創作團隊介紹給了她，鼓勵她不妨一試。

剛產生做導演的念頭時，俞飛鴻被嚇了一跳：她是最怕麻煩的人，而拍電影是大工程，每個環節都馬虎不得。雖然強壓下了念頭，但隨著時間的推移，情結越來越重，內心的力量還是驅使她下定了拍戲決心。

從2004年開始，俞飛鴻推掉了所有片約，一門心思寫電影《愛有來生》的劇本。因為缺乏編劇經驗，她經常靈感枯竭，痛苦得想要撞墻。后來終于寫好了劇本，她又在尋找投資的道路上屢屢碰壁。她說自己“笨到幾乎有些蠢”，只會一遍遍為投資人講故事，保證自己會真誠地拍攝，但又坦言“無法保證票房，因為不懂商業運作”。這種過分的坦誠嚇跑了不少投資人。有人建議俞飛鴻嘗試小成本電影，她卻投資4000萬，不惜為此貼上了自己的房子和積蓄……“人有了基本的生活條件，多一點不會讓你更富有，少一點也不會讓你更貧窮，做自己喜歡的事情才是最重要的。”這是她當時最簡單的想法。

雖然影片唯美凄惻，拍攝過程卻艱辛重重。因為云南雨季提前來臨，拍攝地遭遇泥石流，俞飛鴻不得不停機一個半月，每天的損失高達幾十萬元，她內心如烈火烹油，卻不得不強作笑顏鼓舞士氣。復工之后，劇組又狀況百出，無一不需要她悉心照拂。有時為了尋一處勝景，她能帶著劇組翻山越嶺走上一整天，走到指甲翻蓋足跟流膿，卻從無抱怨。八個月的拍攝期，多數人水土不服，病痛不斷，獨獨看似嬌弱的俞飛鴻像打了雞血一樣，一次也沒病過。直到戲份結束回到北京，松弛下來的俞飛鴻才頹然倒下，發了整整一周的燒。

《愛有來生》原定于暑期上映，因俞飛鴻對拷貝質量不滿，堅持自掏腰包重新拷貝，結果錯過了七夕檔，還與《非常完美》等電影的檔期撞車，因此票房并不理想。但她由此收獲了一種圓滿的心境：“我用心做了一件很奢侈的事，也就沒什么遺憾了。”

坦然就是，什么樣的結果我都能承受

《愛有來生》之后，俞飛鴻整整在家休養了兩年。而那是國內電影業發展最為迅疾的一段日子，圈內新面孔輩出，俞飛鴻的名字已被許多觀眾淡忘，但她并沒有多著急。“我挺享受自在的生活。車，有一個能代步就行；房子，有一個能安居就行。在家宅著，上上網，烤烤蛋糕、餅干，其實我也不吃，就是送人，下午打打球，出一身汗，回來洗洗澡，看美劇，散步……我一點也不神秘，只是我覺得自個兒的生活是自個兒的，我犯不著昭告天下。”

女性到了一定的年紀，全社會都會對其產生一定的期待，似乎當事人如果不走進婚姻，就無法過上正常的生活。但俞飛鴻過了40歲依然單著，并且單得悠游自在。對于外界的不解，她坦然接受：“我不會把人家對你的眼光，變相造就成一種壓力。如果我忍受著內心的不幸，來造就一個別人眼中的幸福，就算有千萬人羨慕我，有什么用？我的日子每天都是24小時，每分鐘都是我自己在過。別人夸你最多5分鐘，這是人家茶余飯后的那么一點時間，我何苦要把每天的24小時換成5分鐘的虛榮呢？”

對于演戲，俞飛鴻并不排斥，她喜歡表演本身，但不喜歡為了經濟利益馬不停蹄地趕進度。因此從浮躁的大環境中抽離一段時間之后，她也會不時地在影視劇里客串一兩次，再小的角色也不會介意，毫無“歸來已是物是人非”的寂寥感。在她看來，人生總是在不斷失去，從風口浪尖跌到平地也沒什么，她的寄托不在于此。經歷過多年的緊張和跌宕、寂寞與疏離，俞飛鴻變得越來越坦然：“坦然就是，什么樣的結果我都能承受，不會患得患失，小時候總是期盼，這個好，那個不好，而現在，好與不好我都會認為是生命對我的一種恩賜。”

在近期熱播的電視劇《大丈夫》中，俞飛鴻飾演一位單親媽媽，完成了從失婚到自立的蛻變歷程。當初接這部戲，她不過是為電影學院的師兄幫忙，加上角色新鮮有趣，便決意一試，沒想到卻意外成為了劇中最討喜的角色，俘獲了無數觀眾的心，成為了大家公認的女神。但她很難被女神的稱號打動，只是笑言：“我就是我這個年齡應該有的狀態吧，不卑不亢，不妄自菲薄，不自暴自棄。”

跟許多圈內的拼命三郎相比，俞飛鴻顯得有些不敬業，但無疑她活得更自在。曾經為了脫下命運的紅舞鞋付出良多，現在她終于找到了適合腳的鞋子，享受到了恣意安行的快樂。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）