大師的工作坊

任曉

一年多前，位于美國中西部布魯明頓市的印第安納大學(xué)宣布，以文森特和埃莉諾·奧斯特羅姆夫婦命名已經(jīng)聞名于學(xué)界的“政治理論與政策分析工作坊”（Workshop in Political Theory and Policy Analysis）。顯然，這是對奧斯特羅姆夫婦作為“布魯明頓學(xué)派”掌門人一生學(xué)術(shù)成就的認(rèn)可，可謂實(shí)至名歸。在此之前一個(gè)多月，我在布魯明頓出席學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)場便設(shè)在工作坊所在的辦公樓，高不過三層。午餐時(shí)，見一位戴白色頭巾的長者走進(jìn)來，似在尋找自助午餐盒，沒有人幫她安排，更沒有人簇?fù)怼＿@時(shí)，有人與她打招呼，我一聽才頓然醒悟，原來這位就是埃莉諾·奧斯特羅姆，二零零九年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者！她是經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)歷史上第一位也是迄今唯一一位女性得主，是獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位政治學(xué)家。看到這情景，我內(nèi)心不禁感慨，真正大師的風(fēng)范就是這樣的！

稱作“政治理論與政策分析工作坊”的這一學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，其實(shí)就是一個(gè)研究所，且是涉及多個(gè)學(xué)科的研究所。但令人好奇的是為何起名叫“workshop”？趁奧氏尚在午餐，向她提出這個(gè)問題，得到的答案關(guān)鍵詞是craft（工藝）和craftsmen（工匠），夫婦二人的信念是，在研究生作為學(xué)徒和工匠能夠有機(jī)會(huì)與資深學(xué)者一起工作和共同研究的條件下，研究技能最易被獲取并得到運(yùn)用。“我們是通過能工巧匠（master craftsman）的眼睛看各種問題的。”夫婦二人發(fā)現(xiàn)，熟巧（mastery）這一概念可用來描述他們要打造的工作坊。這是一個(gè)學(xué)術(shù)工作的中心，在這里，學(xué)者和學(xué)生們可以掌握理解政治經(jīng)濟(jì)問題的工藝，運(yùn)用政治和經(jīng)濟(jì)理論作為分析的工具，不僅在經(jīng)驗(yàn)性研究的設(shè)計(jì)和進(jìn)行中如此，而且在公共政策問題的研究中也如此。以他們所鉆研的問題而論，這名字可稱謙虛。那是一九七三年的事。作為創(chuàng)始人的奧氏夫婦相信，研究生作為學(xué)徒和伙計(jì)，與資深學(xué)者同處，共同探討和研究問題，是一種較理想的狀態(tài)。在這里，每個(gè)人都得到平等的對待。他們自稱這個(gè)群體為“workshoppers”，這當(dāng)然是自己造出來的一個(gè)詞，卻也頗為傳神，反映了工作坊內(nèi)的一種自我認(rèn)同。

說來也有偶然，當(dāng)初他們在申請資金支持時(shí)，被告知要描述其所在“機(jī)構(gòu)”的性質(zhì)，這使他們感到，即使是出于策略的原因，也有必要建立一個(gè)有形的組織。它將為研究資金的申請和獲取提供便利，也提供一個(gè)保持研究連續(xù)性的機(jī)構(gòu)條件。在這里，學(xué)者們探討具有實(shí)際應(yīng)用性的理論問題，避免過度的脫離現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)抽象。因而，強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)際問題分析的聯(lián)系成為工作坊的首要原則之一。

早在一九六八年，生物學(xué)家加雷特·哈丁在《科學(xué)》（Science）雜志上發(fā)表了日后聲名遠(yuǎn)播的《公用地的悲劇》一文。哈丁設(shè)想了一個(gè)向所有人開放的牧場，每個(gè)理性的牧羊人都從其牲畜中獲得直接利益。但當(dāng)他和其他牧羊人過度放牧?xí)r，就造成了公用地的破壞和退化，這便是“公用地（或公地）的悲劇”。哈丁自己是用公用地的過度放牧比擬人口無節(jié)制增長等帶有普遍性的問題。遺憾的是，這類問題在人類社會(huì)中是廣泛存在的。我國近海海域因過度捕撈出現(xiàn)漁業(yè)資源枯竭現(xiàn)象，就是一種頗為典型的公用地悲劇。今日中國出現(xiàn)空氣污染，霧霾頻現(xiàn)籠罩大地現(xiàn)象，也屬此類。

這就提出了如何走出公用地悲劇的問題。

不能說工作坊的研究就是圍繞著這一問題而展開，然而確與此問題存在密切聯(lián)系。究其實(shí)，工作坊建立后所開展的研究活動(dòng)大致是在三個(gè)不同但相互聯(lián)系的層次上進(jìn)行的。

在微觀制度層次上，其研究聚焦于小規(guī)模單位，主要是參與者經(jīng)由自主組織而形成的制度。重要工作是考察與公共池塘資源（CPR，也即人們因同處一地而獲益的自然資源或產(chǎn)生的資源）相關(guān)的各種地方治理問題。對公共池塘資源的研究是通過經(jīng)濟(jì)分析、實(shí)驗(yàn)室中的模擬實(shí)驗(yàn)和實(shí)地研究進(jìn)行的，后者包括對加利福尼亞州的地下水盆地、尼泊爾的灌溉系統(tǒng)、烏干達(dá)的森林儲(chǔ)備等的研究。

在宏觀制度層次上，工作坊的研究聚焦于大范圍的政治秩序，包括全國性和國際性的機(jī)制。這一層次上的研究意味著試圖解釋所觀察到的某種趨向，即人類治理中的巨大試驗(yàn)變成了巨大的災(zāi)難。這包括蘇聯(lián)體制的瓦解、南美一些國家軍政權(quán)的表現(xiàn)、非洲一些國家的失序等。

第三個(gè)層次上研究考察的是中等范圍的制度安排。屬于這一類的有對警察問題的研究以及后來更一般地對城市和大都市地區(qū)其他公共服務(wù)的研究。之后又把對公共服務(wù)提供問題的研究擴(kuò)大到海外，考察發(fā)展中國家教育的供給和基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)等問題。

把所有三個(gè)層次的研究連結(jié)起來并賦予其一致性的，是采用共同的路徑和框架來理解具有相似性的社會(huì)現(xiàn)象。制度分析與發(fā)展這一框架，由此得到確立，它的基石是，人們是在一個(gè)特定情形下基于他們所面對的激勵(lì)（incentives）而做出決定和采取行動(dòng)的，這些激勵(lì)部分地植根于人的特性、共享而相互理解的社區(qū)、人們?yōu)楣芾砥渖疃贫ǖ囊?guī)則等。

就公用地悲劇問題，奧斯特羅姆夫婦及他們領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在人的社群和社會(huì)中既存在著失敗也存在著成功的實(shí)踐及其相應(yīng)的制度安排。作為一項(xiàng)集體努力推出的《制度分析與發(fā)展的反思》（一九八八）一書，是工作坊最重要的研究產(chǎn)物之一，用其導(dǎo)論中的話來說：“制度體現(xiàn)管理所有公共和私人行動(dòng)—從個(gè)人產(chǎn)權(quán)到社區(qū)應(yīng)付公共物品的各種方式—的基本規(guī)則。它們影響收入分配、資源配置的有效性，以及人力資源的開發(fā)……正變得日益明顯的是，支持生產(chǎn)性人的發(fā)展將要求我們更多地關(guān)注創(chuàng)建制度的藝術(shù)。” （商務(wù)印書館早在一九九二年就出版了該書的中譯本，但它在國內(nèi)似乎未得到足夠的重視。）

在沒有中央權(quán)威的條件下，管理稀缺共享資源的制度是如何形成的？這提出和抓住了一個(gè)切中肯綮的可謂重大的問題。埃莉諾·奧斯特羅姆通過其學(xué)術(shù)工作，發(fā)展出了“公共池塘資源”或“共有資源”概念，進(jìn)行了大量經(jīng)驗(yàn)研究及理論升華。這成為工作坊的一個(gè)主要研究領(lǐng)域，也是一大亮色。在人的社會(huì)中，共有資源很多見，如海洋漁業(yè)資源、森林、水資源、農(nóng)地等都是，因而公用地的悲劇現(xiàn)象也頗為常見。前人所提出的解決問題之道，不外乎兩種：一是通過政府的集中管理來實(shí)現(xiàn)，二是通過私有化來實(shí)現(xiàn)，似乎只能二者取一。

奧氏在經(jīng)驗(yàn)研究中發(fā)現(xiàn)，不同國家的實(shí)際生活中存在著不少經(jīng)由自我管理而避免了公用地悲劇的例子，它們既非通過政府的集中管理實(shí)現(xiàn)，也非經(jīng)由產(chǎn)權(quán)私有化實(shí)現(xiàn)。在一定條件下，面臨公用地兩難處境的人們，可以在他們之間確立一定的制度安排，來改變其所處境況，實(shí)現(xiàn)合作，避免災(zāi)難。奧氏先后研究了加利福尼亞的地下水資源、土耳其近海漁場、斯里蘭卡漁場、西班牙韋爾塔的灌溉制度、菲律賓桑赫拉的灌溉社群，等等。多年后，“公用地悲劇”的提出者加雷特·哈丁回首以往，曾稱若是此時(shí)寫作，會(huì)稱其為“無管理的公用地之悲劇”，也就是說，公用地悲劇的出現(xiàn)不是必然的。在一定的條件下，是可以得到克服或避免的。由此可見，他們得出了相似的結(jié)論。

延至一九九零年，奧氏的《公共事物的治理之道》一書問世，此著副標(biāo)題為“集體行動(dòng)制度的演進(jìn)”，不久就成為布魯明頓學(xué)派論著中最為著名、引用率最高的一部著作。它通常被認(rèn)為是公共政策、公共選擇領(lǐng)域的一部書，但實(shí)際上其意義和影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)“溢出”到其他領(lǐng)域，人們發(fā)現(xiàn)，集體行動(dòng)的需要和困難是如此廣泛地存在于國內(nèi)社會(huì)和國際社會(huì)。

二零一二年三月，我應(yīng)邀到布魯明頓出席學(xué)術(shù)會(huì)議，奧氏應(yīng)組織者之邀做主旨報(bào)告，講題為“思考作為公地的氣候變化”。氣候變化是新出現(xiàn)的全球性問題，奧氏試圖以自己的理論框架分析這一問題，找尋答案。

在她眼里，氣候變化是最大的一塊“公地”，也是一項(xiàng)全球公害物品（public bad）：一則無人能夠置身事外，二則所有人傾向于不采取代價(jià)高昂的行動(dòng)以避免負(fù)外部性。由于氣候變化是一塊全球公地，大多數(shù)建議和主張都跟“全球性解決辦法”有關(guān)，例如：實(shí)行封頂以降低排放總量，推行購買碳排放；對溫室氣體排放一視同仁地征稅；制定政策，不至于“鼓勵(lì)”那些其歷史排放已“造成”問題的國家。這些選擇，各有各理，相互抵消，持續(xù)的爭論可能使問題更為嚴(yán)重。的確，現(xiàn)實(shí)需要人們在全球?qū)哟紊喜扇€(gè)別的和集體的行動(dòng)，但如何往前走，存在大量懸而未決的問題。氣候變化不光是全球溫室效應(yīng)，而且還有變異、極端氣候、海平面上升、海岸地區(qū)和太平洋島嶼消失等。對于傳統(tǒng)的集體行動(dòng)理論來說，若沒有一個(gè)外部的政府施加要求，那些使用化石燃料的國家就不會(huì)采取行動(dòng)。而達(dá)成全球性的協(xié)議被認(rèn)為是唯一的出路。

奧氏以為不然，她給出的辦法是多中心治理。她認(rèn)為，需要把多中心治理理論運(yùn)用于開發(fā)復(fù)雜和多層的政治—經(jīng)濟(jì)—社會(huì)體系以對付復(fù)雜、多層的生態(tài)體系。當(dāng)前對生態(tài)體系治理的研究正變得在技術(shù)上更為精細(xì)，但地方性知識(shí)和地方性承諾也是有效政策的重要組成部分。在國際和國家層次上制定的政策要求采取地方和地區(qū)性的行動(dòng)，付諸實(shí)行，因此，有效的路徑必須是多中心治理。各種地方性單位必須進(jìn)入，而不能總是等待一個(gè)全球性的解決辦法！在這一問題上，人們應(yīng)該發(fā)出聲音，否則就是不負(fù)責(zé)任。

她的學(xué)術(shù)講演引起了在座各位與會(huì)者的很大興趣，眾人無不認(rèn)真傾聽，在討論環(huán)節(jié)提問不斷。記得在回答某個(gè)問題時(shí)，她微笑著，看著對面墻上的托克維爾像說：“他在那兒聽我們說話呢。”

當(dāng)時(shí)會(huì)議正在進(jìn)行的這間會(huì)議室，名為“托克維爾室”（Tocqueville Room）。一邊的墻上，懸掛著奧氏夫婦歷年所獲得的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，頗為可觀，但最引人注目也最有意思的，當(dāng)屬這位十九世紀(jì)法國思想家、《論美國的民主》一書作者托克維爾的肖像畫。為什么是托克維爾？這乃是因?yàn)椋锌司S爾的思想深刻地影響了奧斯特羅姆夫婦的學(xué)術(shù)研究。對他們來說，托克維爾的工作確立了一個(gè)學(xué)術(shù)上的“榜樣”，能夠?yàn)橛嘘P(guān)人類社會(huì)秩序如何構(gòu)成的探究提供指引。一九八四年，工作坊建立了“托克維爾人類制度研究基金”，其宗旨是“支持制度研究以及如何修正制度以促進(jìn)人類社會(huì)中的自主治理和發(fā)展”。這正是當(dāng)年托克維爾考察美國民主實(shí)踐時(shí)所懷抱的希望。

沒想到的是，這是她生命中出席的即便不是最后一個(gè)，也是最后之一的學(xué)術(shù)活動(dòng)。二零一二年六月十二日，奧氏因病辭世，享年七十八歲，數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯在此畫上句號(hào)。（稍后，其先生文森特竟也在同月仙逝！）印第安納大學(xué)校長沉痛地表示，這是該校“無法替代的損失”。

但埃莉諾·奧斯特羅姆的學(xué)術(shù)成就足以對得起她七十八年的生命，她的思想學(xué)術(shù)遺產(chǎn)已經(jīng)并將繼續(xù)影響和啟迪后人。

她的學(xué)術(shù)進(jìn)路，強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的選擇總是深嵌于社會(huì)和文化的情境中。這就不同于一般的理性選擇論者。盡管她并不否認(rèn)形式建模總體上的作用，但反對只使用模型來作為政策制定的基礎(chǔ)，“自以為無所不知”（presumed omniscience）可以導(dǎo)致錯(cuò)誤的因而有害的政策建議。而這一點(diǎn)，在數(shù)學(xué)模型盛行的美國社會(huì)科學(xué)的情境中尤其重要。

她的研究是“問題驅(qū)動(dòng)”而非“方法驅(qū)動(dòng)”的，她并不迷戀于“普遍適用模型”，而是去“理解和解釋實(shí)際政治結(jié)果”。她從多次田野調(diào)查中得出的一條關(guān)鍵性準(zhǔn)則是，假定有一個(gè)“最好的辦法”是無益的。對于千差萬別的未定狀況，不可能有一個(gè)“最好的辦法”。這就在思想方法上上升到了一種自由之境，否定了，也避免了找尋終極真理、找尋適用于一切問題的方法這一謬誤。

因此，她走向?qū)嵶C、走向具體、走向情境，觀察、觀察、再觀察，然后比較、提煉。她深入探究不同文化背景和制度背景下的眾多案例，從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中升華出理論來。

以 《公共事物的治理之道》為代表的她的研究，揭示了“自主治理”的地方性機(jī)構(gòu)和社會(huì)資本形式能夠幫助個(gè)人超越集體行動(dòng)難題，持續(xù)性地管理一些“公共池塘資源”，如地下水、漁業(yè)資源、森林和農(nóng)地等。更進(jìn)一步，較大范圍的集體行動(dòng)難題也并非無解，“公用地悲劇”不是必然的。在這一重大理論問題上，奧氏的學(xué)術(shù)工作卓有成效，樹立了一個(gè)里程碑。

社會(huì)科學(xué)的一個(gè)標(biāo)志性難題是社會(huì)秩序。安全、福祉以及經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展要求某種形式的治理和沖突的解決或至少是抑制。埃莉諾·奧斯特羅姆推進(jìn)了對信任和互惠在社會(huì)秩序中的作用、社會(huì)秩序中的信任與互惠、互惠的形式與規(guī)范、制度的規(guī)范是如何發(fā)展起來的等等問題之研究。無論是地方公地還是全球公地，其文獻(xiàn)都著重于制度如何提供信息和降低交易費(fèi)用；行為體都依賴于互惠以產(chǎn)生激勵(lì)；信用對于介入討價(jià)還價(jià)和規(guī)則制定的行為體是關(guān)鍵性資源。

用一句話來說，她對于我們理解制度與合作做出了重要理論貢獻(xiàn)。朝聞道，夕死可矣。

無疑，布魯明頓學(xué)派的機(jī)制依托是政治理論與政策分析工作坊。這工作坊是奧斯特羅姆夫婦一手創(chuàng)辦起來的，是留給學(xué)術(shù)和政策分析的一份持久的遺產(chǎn)。在四十年的時(shí)間里，夫婦二人與數(shù)百位研究生、訪問學(xué)者以及資淺或資深的同事合作，共同探究學(xué)問，卓然自成一家，形成了“布魯明頓學(xué)派”。據(jù)現(xiàn)任所長邁克爾·麥吉尼斯告知，奧氏夫婦沒有生育孩子，這工作坊就是他們的孩子！為了它的成長，夫婦二人甚至從每年的工資收入中拿出相當(dāng)一部分，用于工作坊的運(yùn)作之需。

麥吉尼斯所長與我談畢，引我去同層的另一邊，指給我看埃莉諾·奧斯特羅姆的辦公室，門原本就開著，小小的一間，樸實(shí)無華，就這么平常，與在當(dāng)今國內(nèi)常看到的情形迥異，但不平常可能正是從平常中來的吧？這是二零一二年三月間的事。現(xiàn)在，大師已去，而這份事業(yè)和精神在延續(xù)。

（《制度分析與發(fā)展的反思—問題與抉擇》，V.奧斯特羅姆等編，商務(wù)印書館一九九二年版；《公共事物的治理之道》，埃莉諾·奧斯特羅姆著，上海三聯(lián)書店二零零零年版）