微斯人，吾誰與歸

曾祥波

洪業一生投身學術，淡泊名利，但對培養學生卻最為看重，力所能及，必竭盡所能而后已。當年的北平學界，有所謂三派，按照顧頡剛的說法：“從形式上看，各擁有一班人馬，好像是勢均力敵的三派。其實，胡適是北大文學院長，他握有中華教育文化基金董事會（美庚款），當然有力量網羅許多人。傅斯年是中央研究院歷史語言研究所所長，他一手抓住美庚款，一手抓住英庚款，可以為所欲為。我呢，只是燕大教授，北平研究院歷史組主任，除了自己薪金外沒有錢，我這個老板是沒有一點經濟基礎的?！比傻念I袖，自然也有提攜弟子之功，影響云從。而洪業提攜學生，則與他的人生經歷相關，推己及人。他的性格又是那樣溫柔敦厚，雖然行動干練，力求實效，然而并不強勢，極少競爭之心。洪業的識才重才不帶有劃宗立派的企圖，這是真正讓人敬佩的地方。

德澤所施，亦返諸身。洪業晚年遠離故國，在哈佛過得并不如意。他雖不介懷，狷然自守，但就像他早年發現人才一樣，冥冥中終會有能體會其道德學術之高尚深遠，進而樂于親受其炙者，陳毓賢先生正是其中一位。二人長達數年的交流，終于促成了這部帶有口述史與回憶錄性質的《洪業傳》的完成。傳文里形容洪業的愛才，說道：“他一生最熱衷的一種活動—人才的發掘與培育……像個珠寶鑒賞家，發現了一枚曠世的寶石，便樂得廢寢忘食，千方百計以最優良的手藝把它磨琢成功，以公之于世?！逼鋵嵪雭恚愊壬趶N房餐桌旁聆聽洪業的娓娓講述，著迷且欣賞其貫穿中國現代史的一生經歷，以及這些經歷背后所體現的人格力量，切切以訴諸筆端，汲汲而呈之世人，大概也懷著同樣的心態吧！

由《洪業傳》縱觀作為教育家的洪業的一生，其德澤流被于卓然成家的一大批門生弟子，其功業則見諸燕京大學及哈佛燕京學社；而作為學者身份的洪業，其個人價值終要以文字為不朽。白先勇先生以為，身為著作宏富的史學大家，“英文著作《中國最偉大的詩人杜甫》仍是洪業在漢學界最具影響的一本杰作”。陳毓賢先生則指出，“洪業喜歡杜甫，總為杜甫設身處地著想，失去了一份作傳人應與傳主間保持的距離，漢學家一向認為這是《杜甫：中國最偉大的詩人》的瑕疵。”我既譯畢《杜甫》，又拜讀《洪業傳》，卻以為洪業在寫《杜甫》時，自覺或不自覺地與杜甫形神合一，融入筆端，恰是此書之為杰作的一個不可或缺的因素。

《杜甫》一書的寫作，溯流追源，及發愿于一九四二年洪業在日軍獄中的感悟：“壬午歲，予縲紲于日寇之囹圄，欲閱《圣經》而不可得，遂索杜詩一部—囊昔文文山于元人獄中慨然引領而待死，集杜句成詩二百章。予臆可以效法焉—亦不獲允。其時于晨昏禱思之中，已默定他日脫身后必所當為之事若干。潛研杜詩即其一也?！币痪潘陌四旰螅闃I寓居哈佛。當時華人在美國大學校園中地位不高，洪業以一代學術名家的身份，要想獲得一份漢學教職，仍須憑借撰寫《杜甫》一書作敲門磚，其內心之微婉悵惘可知。故而當我們讀到《杜甫》中的這些文字時，不免會將之與洪業的境況相聯系：“從七六六年仲秋開始，杜甫的很多詩篇都作于西閣，這些詩篇都帶有孤獨的意味，沒有提到家人和他在一起。西閣上層有一個帶朱紅油漆欄桿的走廊，環繞這個建筑一周?？赡芫褪窃谶@個走廊上，我們的詩人飽覽萬象，傾聽群籟，然后將它們寫進詩篇，如《秋興八首》。”我總臆測，洪業在美國的心境，就像杜甫在夔州西閣時一樣，目極天涯，流落萬里。洪業的《杜甫》，就如同杜甫的《秋興八首》，沉郁高華，是人生閱歷和道德學識塵埃落定后的絕唱。在這樣的心境下，我們如何要求洪業將自己與杜甫分得開？

如果要將洪業學術著述做一梳理，我以為與陳援庵相似，其境界經歷了一個從“考證史學”到“有意義之史學”的過程。前者以諸種《引得》序為代表（自然也包含了《杜詩引得序》在內），融匯了經學諸子、集部目錄之學；后者則以《杜甫》一書為代表，此書不但在純粹考證意義上代表了對杜詩的系年及闡釋的最前沿水準，更在學術研究層面中包含了個人境遇與故國之思，是真正興寄深遠的杰作。就學理邏輯而言，在不違反史學考證基本規則的前提下，對同等的材料做出更大膽的想象與推測，而且這種對材料的理解不但能夠反映被研究對象的性質，還能夠映射出研究者的心靈世界與歷史語境，從而增加了讀解的豐富性，何為而不可？竊以為，歷史存遺之意義，常在于求得一種文化價值之追憶與認同。史學研究通過迂回曲折的途徑，以旁敲側擊的方式，盡可能地去揣度一段“合情理”的史跡，做一種“有意義”的假說，借以發明古人及今人孤懷隱衷之深切著明，恰恰體現了歷史承前啟后的意義?！抖鸥Α分?，當做如是觀。我讀《洪業傳》，參之以《杜甫》，覺得洪業之于杜甫，杜甫之于洪業，相互間真有“微斯人，吾誰與歸”之感！他樂于發現栽培弟子，出于經歷，發自內心，有如償夙愿的滿足，亦復如是。想來，洪業的門人弟子，陳毓賢這樣得獲經年晤談的傳記作者，還有我們這些通過洪業的講述得以了解杜甫與現代中國的讀者，亦當有“微斯人，吾誰與歸”的興嘆。

《洪業傳》在一九九六年曾由北京大學出版社刊行，有所刪省，隨著近年來對民國學人學術關注的升溫，經有識之士推動，此次由商務印書館以完璧面目呈現，實在是讀者的幸事。出于譯介洪業《杜甫》一書的需要，我從《洪業傳》得益良多。此次能一睹原書之全貌，更是快事。再讀之下，猶能發現過去不曾注意的許多可思可感之處。例如對西方大學學科建制在近現代中國教育體系中的建立，已經有不少研究，但對洪業及燕京大學在其中所起的作用，關注似乎還不夠。洪業對國學概念的思考，就是很有趣的問題：“洪業深思怎樣把中國經幾千年來累積的學問擠入大學課程的框架中，他覺得把它籠統歸入一個‘國學系’太難令人滿意了。他相信應把先人知識分為語文、數學、科學、人文四類；人文下中國文學應自成一門；而中國的考古、藝術、歷史、哲學、宗教等科目都該與西方的這些科目相互結合，一起教。開學后洪業做燕大文理科主任，便有機會慢慢把這些理想付諸實施?！币环矫?，洪業在教學中將國學條分縷析到西方大學的學科建制中；另一方面，洪業自身的研究領域卻跨越了這些界限，從經學、歷史到文學，包含了傳統國學的一切范圍。一方面，洪業撤銷了燕京大學的國學研究所；另一方面，他新建立的哈佛燕京學社引得編纂處卻從事的是整理國故的切實工作。所以說，純粹從學理上關注國學的整體概念，有時不如在操作中分析國學的各個層面。“國學”概念問題，在某種意義上是學術研究和人文教育過程中必然會遇到文學、歷史、哲學難以遽分的問題。就以洪業對杜詩的闡釋而言，對詩歌文本歷史背景的說明和思想語境的介紹是屬于文學研究，還是屬于哲學與歷史研究呢？闡釋文本時，洪業對空泛的抒情性文學表述的節制，是否出于強調對詩歌在其歷史語境與思想底色之下具體而微的內容的同情之了解？換言之，文、史、哲在研究古代文本時是難以分割的，而且其比重也不能簡單以斤兩計。在西方大學的學科建制中，有一門“古典學”專業。中國的大學沒有古典學專業，國學是否可以視為中國“古典學”呢？洪業對國學在教育建制中的劃分與他自身學術研究的不一致，恰好說明了這個問題還可以長遠計議，而不是用西方學科建制劃分可以一蹴而就。

再版《洪業傳》還增加了不少新材料，也很值得重視。最能引起注意者，是陳毓賢撰寫并增入附錄二的《洪家三代女人的悲劇》一文。老實說，讀畢此文，內心很不好受。二零一零年我翻譯《杜甫》一書時，為了落實版權問題，曾以多種途徑打聽洪業后人下落，當時已獲知先生身后枝葉凋零，相關情形亦有所耳聞，故最終還是通過哈佛大學出版社購得版權。此次由新增附錄文字了解到洪業家人的某些細節，驚愴之余，未免有不忍與聞之感。

再讀《洪業傳》，還有一個感想。陳毓賢以得天獨厚之機緣，能與傳主做常年深談，故而寫出帶有個人“口述史”與“回憶錄”性質的民國學人傳記。這類傳記的好處是親切如晤其人，加之洪業記憶過人，故可信度極高。但換一個角度看，還有一種類型的傳記，從文獻資料的梳理出發，博采同時代人文集、書信、回憶錄，著重于傳主的社會活動，并能夠再現他人對傳主的評價。這樣的一種傳記出現，與《洪業傳》參照互補，也許能將洪業的學術文化活動的更多細節，以及那些他自己也許沒有意識到其重要性的事件，一一呈現。我想，以洪業的社會學術活動涉及之廣，加上年代未遠，文獻猶存，這一種傳記的寫成，當是值得期待的。遠的不說，洪業至今尚無全集問世。據我所知，其著述里英文論文的部分，就有若干篇章發表于各種漢學刊物，而尚待譯介整理。至于洪業譯注《史通》的稿本、其往來書信之類，亦必有可探究者。

（《洪業傳》，〔美〕陳毓賢著，商務印書館二零一三年版）