耍猴人的江湖

毛亞楠

即使是燒了香，磕了頭，拜了神，再選了個(gè)吉利日子出發(fā)，4名來(lái)自河南省新野縣的猴戲藝人仍然沒(méi)能避免壞事情的發(fā)生。今年7月的這次黑龍江省牡丹江市街頭賣(mài)藝之行，給他們帶來(lái)的，除了兩個(gè)多月的牢獄之災(zāi)，還有一只名為阿丹的獼猴的死亡。

近年來(lái)，猴戲藝人外出耍猴，遭遇被打、被罵、被驅(qū)逐、被罰款甚至猴子被沒(méi)收都已司空見(jiàn)慣，可這次4名猴戲藝人在牡丹江市被森林公安刑事拘留并使得猴子阿丹在扣押期間死亡，還是頭一回。

因?yàn)楸徊槊饔旭Z養(yǎng)繁育證，卻無(wú)運(yùn)輸證，4名猴戲藝人最后被黑龍江省東京城林區(qū)基層法院以非法運(yùn)輸野生動(dòng)物罪定罪。雖然4人后以“社會(huì)危害性不大，不需要判處刑罰”為由釋放，但阿丹之死仍然讓這幾名有著三十多年耍猴經(jīng)驗(yàn)的猴戲藝人悲痛又迷茫。

阿丹是其中一位猴戲藝人鮑鳳山的猴子。鮑鳳山回憶，12年前，父親將阿丹送給自己的時(shí)候，它還只是只剛剛出生的小公猴。它用了4年時(shí)間學(xué)會(huì)了各種把戲，跟著自己走南又闖北，并成為了他們連臺(tái)猴戲的主角。幾乎什么節(jié)目阿丹都會(huì)演，“最好的表演是騎單車，能把兩只小猴子載在上面”。

鮑鳳山說(shuō)，阿丹就像是自己的小孫子，也是家里經(jīng)濟(jì)收入的頂梁柱，要不是靠阿丹表演猴戲賺錢(qián)，自己根本供不起一對(duì)上大學(xué)的兒女。如今阿丹一死，自己又被定罪，以后還不知能否再出來(lái)云游賣(mài)藝。

猴子是上天的福賜

鮑鳳山今年51歲，家住河南省新野縣鮑灣村。鮑灣村同與之相鄰的冀灣村，是新野耍猴人集居的主要村落，這里有著數(shù)百年的養(yǎng)猴歷史。據(jù)村里人介紹，《清·康熙五十一年新野縣志》記載，在明嘉靖三十五年至三十六年，有一位吳承恩曾任新野縣知縣，有人認(rèn)為這位便是寫(xiě)《西游記》的吳承恩，而孫悟空這個(gè)形象的塑造，很有可能是受新野縣猴戲的啟發(fā)。

新野縣位于河南西南部，地處南陽(yáng)盆地，雖屬黃河平原，但這里歷史上是雨水河流的泛濫區(qū)，境內(nèi)的耕地又多是貧瘠的沙壤地，人們?nèi)羰强刻斐燥垼茈y生活下去。喜愛(ài)高山密林的猴子能在這樣的地方繁衍生息，不能不說(shuō)是上天帶給這里的福賜。

在鮑灣村的猴戲傳說(shuō)里，張西懷是村里第一個(gè)耍猴人。20世紀(jì)初，張西懷耍猴的足跡甚至延展到了國(guó)境之外，他曾先后去過(guò)越南、緬甸、新加坡等地。日本投降那年，張西懷從香港回到內(nèi)地，被當(dāng)成漢奸抓了起來(lái)，快被槍斃的時(shí)候，他用豫劇的唱腔唱起了猴戲里的唱詞，被國(guó)民黨軍隊(duì)里的一個(gè)河南上校聽(tīng)到，才將其救下。

耍猴讓張西懷家比別人先過(guò)上了好日子。1986年，張西懷去世。據(jù)他的孫子張?jiān)茍蛴洃洠瑺敔斮嵒貋?lái)的錢(qián)因?yàn)榕卤粨專及彦X(qián)全埋起來(lái)了，新中國(guó)成立以后，那些鈔票（國(guó)民黨的中央鈔票）都成了廢紙，奶奶就將它們糊到房上做襯墻用，貼了滿墻的紙鈔。從這一細(xì)節(jié)足可看出，那時(shí)耍猴比種莊稼，要掙得多得多。

1953年之后，為了擺脫貧困，村里一些人也開(kāi)始耍猴，并陸續(xù)跟著張西懷搭伴外出賣(mài)藝了。張西懷一直到70多歲的時(shí)候，都還在外面耍猴。

在走南闖北的路途中，鮑灣村耍猴人與猴子朝夕相處，逐漸也建立了深厚的感情。猴子是耍猴人心目中的功臣，因?yàn)槭撬鼈兊膭趧?dòng)，換來(lái)了耍猴人的衣食無(wú)憂。每次表演結(jié)束后的第一碗飯，耍猴人總是將它先端到猴子面前——這是他們外出表演一定不能違背的規(guī)矩。

這之后，猴戲一直紅火，只有在“文革”時(shí)期遭遇過(guò)一次劫難。有耍猴人回憶，當(dāng)時(shí)，紅衛(wèi)兵讓他們除掉猴子，口號(hào)是“猴子有害無(wú)益，它要和人爭(zhēng)吃糧食”，那時(shí)，誰(shuí)打死一只猴子，大隊(duì)還給記一定數(shù)量的工分，并能據(jù)此收到糧食補(bǔ)助。很多猴子在那個(gè)時(shí)期被打死。

直到1979年，耍猴人才又開(kāi)始了走江湖賣(mài)藝。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2002年，新野縣至少有兩千人外出耍猴賣(mài)藝，最多的時(shí)候一天有數(shù)百人外出。

凜冬到來(lái)之際，耍猴人會(huì)牽著猴子去溫暖的南方；夏季到來(lái)，又去涼爽的北方。一年之中，他們只有在收麥和秋種的時(shí)候才回到家中。在鐵路運(yùn)輸管理不是很嚴(yán)格的年代，“扒火車”成了耍猴人走江湖的主要方式。

“扒荒車”走江湖

耍猴人說(shuō)，江湖上稱扒火車叫“扒荒車”。

那時(shí)，新野縣的猴戲藝人大都乘車趕到距離新野最近的湖北襄樊列車編組站去扒火車。這里是一個(gè)南到廣州、西去成都、北上東北的大型鐵路貨運(yùn)編組站。

2002年，攝影師馬宏杰曾跟隨鮑灣村村民楊林貴一伙人扒上了西行的火車，他用鏡頭記錄下了當(dāng)時(shí)耍猴人行當(dāng)?shù)纳鏍顟B(tài)。

楊林貴29歲開(kāi)始耍猴，如今行走江湖已二十多年。他是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)愿意讓馬宏杰跟著耍猴隊(duì)伍外出拍攝的人。其他耍猴人不相信馬宏杰能跟著他們扒火車，也擔(dān)心馬宏杰會(huì)成為他們行走江湖的負(fù)擔(dān)。

直到終于扒上了火車，從車廂的旮旯里探出頭來(lái)松口氣，馬宏杰才終于理解了其他耍猴人的擔(dān)心。那是他平生第一次坐在那樣的拉貨列車?yán)铮半S著列車越開(kāi)越快，世界像刮起了七八級(jí)的大風(fēng)，金屬的摩擦撞擊聲尖利刺耳，人就坐在左右搖晃的機(jī)器架子上，隨時(shí)都有可能傾倒。”馬宏杰回憶。

那段路程讓馬宏杰難忘，他們?cè)诼短斓牧熊囓噹锝?jīng)受了數(shù)天的煎熬。坐在車廂里，渴了就灌一些自來(lái)水喝，餓了就啃一個(gè)家里帶來(lái)的饅頭，人吃什么猴子就吃什么。不久，天下起寒雨，楊林貴拿出準(zhǔn)備好的塑料布頂在大家頭上，拴在車廂角的猴子看到了，也趕緊跑到了塑料布下。那條襄渝線上的列車要穿行八百多個(gè)山洞才能行駛到四川，而每次火車過(guò)山洞時(shí)產(chǎn)生的“倒抽風(fēng)”，會(huì)將人身上的熱氣抽個(gè)干干凈凈。

當(dāng)他們實(shí)在餓得不行，就利用臨時(shí)停車的時(shí)間在編組站外的鐵路旁生火做飯。用幾塊石頭支起鍋來(lái)，點(diǎn)上撿來(lái)的柴草，往清水里煮點(diǎn)掛面，再在碗里滴幾滴香油，就算是改善了生活。當(dāng)然，耍猴人也一定不會(huì)忘記，將珍貴的第一碗先盛到猴子的面前。

對(duì)耍猴人來(lái)說(shuō)，挨餓受凍都不算難，難的是同鐵路警察的周旋。列車的每次停車，都意味著他們要面臨著清車。他們總要想出各種辦法和清車警察們“捉迷藏”。因?yàn)橐坏┍蛔プ。皇潜涣P款就是被趕下車。若是被趕下車，那就要再重新尋找扒車的機(jī)會(huì)了。

當(dāng)列車經(jīng)過(guò)陜西安康，楊林貴告訴馬宏杰，這是他第20次經(jīng)過(guò)這里了，以前年年都會(huì)被抓住，這次卻很順利，他認(rèn)為這是因?yàn)橛辛笋R宏杰記者身份的“照應(yīng)”，才少了那么多的麻煩。

然而，比起楊林貴的幸運(yùn)，有些耍猴人的扒車經(jīng)歷要悲慘得多。

1995年，耍猴人張?jiān)茍蛞恍腥嗽诤贾菡靖浇擒嚂r(shí)，伙伴張俊才被另一道軌上飛馳而來(lái)的列車軋為兩截；1999年，26歲的耍猴人張新在江蘇無(wú)錫賣(mài)藝時(shí)被收容遣送，遣送途中，他從開(kāi)動(dòng)的列車上跳窗逃跑，被鐵路旁一個(gè)信號(hào)機(jī)伸出的鐵帽沿削掉一條小腿；2000年，45歲的耍猴人冀太勤被列車車廂內(nèi)拉的電線桿夾斷一條腿，兩只猴子當(dāng)場(chǎng)被擠死……

對(duì)那些扒車的耍猴人來(lái)說(shuō)，在路上能遇到“照顧”他們的鐵路工人和警察，是一件十分幸運(yùn)的事情。也會(huì)有鐵路工人看他們困難，對(duì)他們“睜一只眼閉一只眼”；有的警察沒(méi)什么脾氣，教育一番就放他們走人。

然而到了2004年，鐵路部門(mén)下達(dá)了文件，要求對(duì)扒車人從嚴(yán)處理，楊林貴們從此便結(jié)束了他們扒火車走江湖的歷史。

城市邊緣的耍猴人

不能扒火車，耍猴人后來(lái)都改乘長(zhǎng)途大巴出門(mén)賣(mài)藝。坐車不比在火車車廂里，為了防止猴子在車上嚇著人，他們就拿著一個(gè)編織袋，猴子看到袋口打開(kāi)，就一個(gè)個(gè)順從地鉆進(jìn)袋子里。猴子跟隨藝人多年，十分明白主人的意思，也習(xí)慣了這樣的乘車方式，一路上待在編織袋里不動(dòng)也不叫。

一般外出的耍猴班子里，會(huì)有一只公猴、一只母猴和一只小猴。楊林貴說(shuō)，這樣搭配更加和諧，不能有兩只公猴在一起，否則它們就要打得不可開(kāi)交；而如果沒(méi)有母猴子，公猴子也不會(huì)賣(mài)力表演。

城市邊緣是耍猴人開(kāi)場(chǎng)子的主要地界。因?yàn)槟抢镆话憔旌统枪艿膱?zhí)法力度較為寬松。但市區(qū)內(nèi)的人畢竟多一些，能掙更多錢(qián)，有時(shí)候他們也會(huì)去市區(qū)“冒冒險(xiǎn)”。鮑鳳山這次去牡丹江耍猴，被抓的地點(diǎn)就在市區(qū)。

去市區(qū)耍猴，耍猴人都抓住一個(gè)規(guī)律，上午先在市區(qū)的邊緣耍一耍，下午再進(jìn)市區(qū)。耍猴人的理論是：上午城里的相關(guān)執(zhí)法部門(mén)剛剛上班，人都很精神，所以會(huì)管得嚴(yán)；到了中午的時(shí)候，這些人就會(huì)去吃飯喝酒，下午上班也就沒(méi)那么精神，管得就相對(duì)松一些。

在耍猴的時(shí)候，耍猴人常常需要想一些精彩的點(diǎn)子來(lái)熱場(chǎng)子。楊林貴的方法是先讓小猴和周邊的小狗打架。待人們好奇圍攏過(guò)來(lái)時(shí)，就是猴子表演的時(shí)候了。

猴子表演的節(jié)目一般有打球、接飛刀、騎自行車、和人“打架”等。耍猴人介紹，和人“打架”是目前最受歡迎的節(jié)目，也最能調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。這個(gè)節(jié)目需要耍猴人和猴子配合表演，耍猴人用鞭子把猴子“打”急，猴子就會(huì)拿起刀子、磚頭、“金箍棒”等武器來(lái)追打耍猴人。不過(guò)，每次猴子被打，也總是會(huì)引起一些場(chǎng)外觀眾的不滿，有人譴責(zé)耍猴人，小孩子會(huì)難過(guò)地捂上眼睛。當(dāng)然更多的是為猴子叫好，主動(dòng)撿起地上的刀子遞給猴子讓它反擊。這個(gè)時(shí)候，一旁的同伙便負(fù)責(zé)在場(chǎng)外收錢(qián)。

按照耍猴班的規(guī)矩，看一場(chǎng)猴戲最多收看戲人兩塊錢(qián)，客人不說(shuō)多給就得給人家找零錢(qián)。收錢(qián)也是看運(yùn)氣的，有人看完就轉(zhuǎn)頭走掉，有人給得多，有人給得少，還有的甚至?xí)o假鈔。

楊林貴就收到過(guò)假鈔。有次楊林貴查點(diǎn)當(dāng)天收入，發(fā)現(xiàn)了一張50元的假幣，心情十分不好，做好飯就獨(dú)自盛了一碗蹲在窩棚邊吃。猴子看見(jiàn)了，拿起一塊石頭扔向飯鍋，楊林貴這才想起忘了先給猴子盛飯了。

馬宏杰告訴《方圓》記者，雖然總是會(huì)有警察或城管以“保護(hù)動(dòng)物”的名義對(duì)耍猴人進(jìn)行查處和罰款，但事實(shí)上，就連打猴子的戲都是真戲假做的，鞭子雖然打得響，卻并沒(méi)有打到猴子的身上。相反，猴子打人卻是真的打，有時(shí)候一天下來(lái)表演四五場(chǎng)，耍猴人的臉上都帶著傷。

“如果不是置身其中，是很難理解人猴之間的深厚感情的。”馬宏杰說(shuō)。

猴藝的逐漸沒(méi)落

2009年6月，作為一種地方民間文化，“新野猴藝”項(xiàng)目被列入了“河南省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。在政府的牽頭下，新野還成立了獼猴藝術(shù)協(xié)會(huì)。然而這似乎也不能挽回猴藝逐漸走向衰亡的命運(yùn)。

首先，帶獼猴出去表演，需要一系列復(fù)雜的行政許可，除了要備齊馴養(yǎng)繁育證、表演證之外，還要有野生動(dòng)物運(yùn)輸證。以辦運(yùn)輸證為例，須經(jīng)邀請(qǐng)單位向所在省的林業(yè)廳申請(qǐng)后，向林業(yè)廳發(fā)函，耍猴人再拿相關(guān)資料到縣、市林業(yè)部門(mén)逐級(jí)審核，最終由林業(yè)廳審批、發(fā)證。這些程序，對(duì)沒(méi)有邀請(qǐng)單位、耍猴地點(diǎn)并不固定的耍猴人來(lái)說(shuō)很不現(xiàn)實(shí)。而據(jù)《方圓》記者了解，即使運(yùn)輸證辦下來(lái)，也不能解決一切的問(wèn)題。運(yùn)輸證上需要標(biāo)注表演地點(diǎn)，意味著猴戲藝人只能在該地點(diǎn)進(jìn)行活動(dòng)。一旦要轉(zhuǎn)到他處，則需要重新走一遍程序。

同時(shí)，帶著猴子去外地表演還可能構(gòu)成違法、犯罪。

根據(jù)野生動(dòng)物保護(hù)法規(guī)定，運(yùn)輸、攜帶國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物出縣境的，須經(jīng)行政主管部門(mén)批準(zhǔn)。違反本法規(guī)定，出售、收購(gòu)、運(yùn)輸、攜帶國(guó)家或地方重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物的，由工商行政管理部門(mén)沒(méi)收實(shí)物和違法所得，可以并處罰款。

《刑法》第341條規(guī)定：非法獵捕、殺害國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的珍貴、瀕危野生動(dòng)物的，或者非法收購(gòu)、運(yùn)輸、出售國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的珍貴、瀕危野生動(dòng)物及其制品的，處五年以下有期徒刑或者拘役，并處罰金。

“刑法之所以設(shè)立非法運(yùn)輸珍貴野生動(dòng)物罪，是要從運(yùn)輸環(huán)節(jié)來(lái)遏制販賣(mài)野生動(dòng)物的犯罪行為。而猴子之于耍猴人，就像海豚之于海洋館、動(dòng)物之于馬戲團(tuán)一樣。出行賣(mài)藝怎么能成為犯罪勾當(dāng)呢？” 馬宏杰告訴《方圓》記者，以前耍猴人也遇到過(guò)這樣的情況，但大多數(shù)執(zhí)法部門(mén)僅僅是難為他們一下，處以罰款、訓(xùn)教一下也就夠了。這次動(dòng)以拘捕、起訴、審判，這對(duì)耍猴人來(lái)說(shuō)是嚴(yán)重了。

猴戲藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張俊然在接受媒體采訪時(shí)表示，正是因?yàn)樵诜缮嫌幸欢L(fēng)險(xiǎn)，耍猴人變得越來(lái)越少。目前新野縣猴戲藝人雖有300多人，但猴戲非遺傳承人僅有1人。而且這幾年來(lái)，猴戲藝人的數(shù)量一直在下降。

楊林貴也在兩年前退出了耍猴江湖，不再出門(mén)賣(mài)藝了。以前跟隨他四處游蕩賣(mài)藝的兒子楊松也終于在外地找到了工作，結(jié)婚生子。自從家里添了孫子，照顧孫子、種地、養(yǎng)著自家剩余的3只猴子，就是楊林貴晚年的全部生活了。

張?jiān)茍蛞膊怀鋈ニ：锖芫昧耍k了一個(gè)養(yǎng)猴場(chǎng)，飼養(yǎng)一些供動(dòng)物園和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的猴子。后來(lái)，村里另一名耍猴人黃愛(ài)青把張?jiān)茍虻暮飯?chǎng)買(mǎi)下，重新投入17萬(wàn)元的資金，在鄉(xiāng)里的支持下，將猴場(chǎng)擴(kuò)大到了20畝地的規(guī)模，成立了一個(gè)獼猴馴養(yǎng)繁殖中心。

而鮑鳳山兄弟因?yàn)檫@次的被抓事件，心有余悸，也在考慮未來(lái)的生活走向，還是不是要繼續(xù)耍猴。

與此同時(shí)，猴戲表演的藝術(shù)價(jià)值也在逐漸淡去。

老一輩的耍猴人說(shuō)，從前的猴戲有很強(qiáng)的藝術(shù)觀賞性，猴子表演都穿著戲服，戴著有人物特征的面具。耍猴人要唱戲，然后猴子表演各種角色，表演結(jié)束，耍猴人才拿出自己要賣(mài)的針線賣(mài)給看猴戲的人。那種猴戲與如今憑借單調(diào)的肢體動(dòng)作表演的猴戲，形成了鮮明的對(duì)比。而老人們說(shuō)的曾經(jīng)的猴藝目前只能存在于人們的記憶中了。

馬宏杰曾有幸見(jiàn)到過(guò)一只會(huì)唱戲的猴子。它那時(shí)已20歲，相當(dāng)于人50歲的年紀(jì)，走路時(shí)彎著腰，站起來(lái)需要用兩只手按在腿上做支撐。它是那個(gè)村子剩下的唯一一只能穿戲服戴面具表演的猴子。

就是那只猴子，當(dāng)耍猴人開(kāi)嗓吆喝起祖?zhèn)鞯某~，將道具箱子擺在它面前時(shí)，它聽(tīng)到人唱道“叫你戴上你戴上，包拯帽子戴頭上”，便起身推開(kāi)了箱柜，將帽子和包公的面具戴了上去……