打開心靈的鎖

洪燭

你為什么從來不為自己已經擁有的而快樂，卻一直在為自己沒有擁有的而痛苦？這是我問自己的一個問題。我本沒有向自己提問的習慣，卻經常問自己這個問題，看來這個問題不同尋常。我不是為了尋求產生快樂的途徑，而僅僅為了挖掘痛苦的根源。或許每個人都有為之困擾的時候，痛苦卻像土豆一樣是沒有根的，我越來越覺得自己像一顆被活埋的土豆，誰能把我挖出來呢？在人群里，我永遠一副呆頭呆腦的模樣，誰也不會把我的沉默視為一種絕境中的呼救。他們樂于欣賞那些談笑風生的幸運兒，在這個注重交流、媒體發達的社會，人人都能當交際花。可惜我只是一顆笨拙的土豆，我害怕在公眾場合發言，就像上廁所時怕遇見熟人。

但是我卻很喜歡跟自己交換意見。夜深人靜的時候，我總在問自己同一個問題，這也相當于閉門思過吧。可我弄不懂自己做錯了什么，我既像嚴厲的上帝，又像被審訊的犯人，看來肯定是冤假錯案，因為犯人一臉無辜的表情。我干嗎老是對自己充滿懷疑？我有什么錯呢，都是月亮惹的禍。

一個原來就很難高興起來的人，再加上酷愛折磨自己，看來只能當作家了。據說作家都是憤世嫉俗的，可我只有痛苦，卻沒有憤怒，就像渾身發燒卻沒長有汗腺，連宣泄的渠道都沒有。這多么可悲！“我犯下了人們所能犯的最深重的罪孽：我從不感到幸福。”這是博爾赫斯的詩。看來他老人家也為這個問題所困惑。僅僅這一句詩，就使我把他當成同志。一個從不感到幸福的人，就像一尊不會生病的神一樣可怕。一個人很久沒有體會到幸福感，就會被一種犯罪感所折磨，這是自己對自己的犯罪。連自己都照顧不好，還能干什么？治國平天下嗎？那又怎么照顧全世界的勞苦大眾？雖然范仲淹認為“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，是一種美德。可我覺得一個愁眉苦臉的領導，不見得比暴君高明多少。不會讓自己快樂，就無法讓天下人快樂，這是肯定的。

我有一塊心病，因為我不知道幸福為何物。沒有體驗過自己的幸福，就無法理解別人的幸福。在我眼中別人的幸福要么顯得做作（像嘩眾取寵的表演），要么則是對本人的諷刺。在幸福面前，我是個悲哀的太監，而痛苦的機能則異常發達。對于幸福我是很無知的，像個白癡。如果我生活中多少還體會過些許的幸福的話，那所謂的幸福似乎更接近于白癡的幸福。一種不知幸福為何物的幸福，一種簡單的算術。

博爾赫斯從不感到幸福，晚年變成了瞎子，這是他對自己的懲罰，看來適量的幸福至少有助于人的視力。我還固執地認為：過量的幸福等于縱欲，不會使人變成瞎子，卻會使人變成瘋子。瘋人院里常能聽見那種恐怖的笑聲。司馬遷比博爾赫斯稍強一點，他曾經是一個幸福的良民，但我想他被處以宮刑以后，也一樣很難感到幸福了，被閹割的不僅是他的身體，也包括他的靈魂，他精神上失去的是制造幸福的器官，從此他就是幸福的棄兒。他以幸福為代價換取了一部《史記》，《史記》是在苦水里泡大的。以這兩個人為例，我是否可以冒險地推論：作家都是一些很難感到幸福的人，或者先天性的，或者后天性的，他們失去了幸福的功能。幸福是凡人的財富，苦難卻是作家們的銀行，他們日積月累儲蓄的痛苦，都會在作品中連本帶利地兌現。我總算找到了為自己開脫的理由。看來與幸福無緣的，并不僅僅我一人，可能是整整一個群體的通病。苦命的作家們喲，你們為什么不快樂？

作家不是神，但卻相當于半神，他們從不為已經擁有的而驕傲（哪怕是半壁江山，也輕如浮云），卻總在為尚未擁有甚至無法實現的事物而苦惱。理想主義者，都是一出生就戴著望遠鏡的，遠方是他們痛苦的根源。從這個角度來看，凡人才有幸福，或者說，長一顆世俗之心，才容易感到幸福。幸福相當于嬰幼兒階段的甜食。并不是每個孩子都有糖吃，糖不是憑票供應的，是要靠爭搶的。而這方面，作家們大都是落伍者，無法捍衛自己的利益。在現實中無法取勝倒也罷了，他們的理想也是注定的敗局。沒有幸福的人，才喜歡討論幸福，文學其實是一場接一場的關于人類幸福與否的討論會。

我為什么總是在盤問自己？看來我的生活是有問題的，我這個人也是有問題的。我為什么不向凡人看齊，卻總向苦大仇深的作家們靠攏？作家們都是自虐狂。這么說，我也癖好虐待自己？我也犯下了博爾赫斯的罪孽。他的不治之癥，我也無藥可醫，人類的科技越發達，這種心病就越無法根除。

為房子而幸福？為升官發財而幸福？為女人而幸福？為自己寫了篇文章或出了本書而幸福？這些我都做不到。但讓我痛苦則很容易，我的精神上，存在著太多的假想敵。所以我總在逃離，總在躲避，總在自欺欺人，而又總是無法改變自己。

（編輯/張金余）