站著寫作的海明威

李素珍

海明威剛開始寫作時，時常遭遇退稿，這使他很郁悶。他找到編輯，詢問為什么退稿？編輯無奈地攤開雙手說：“太長了，太羅唆了。對不起，我實在沒耐心看完您寫的東西。”海明威聽了，低下頭想了想，表示認可編輯的話。

回到家，海明威反思編輯的話，他明白了，簡潔是成功之道。寫作必須開門見山，直抒胸臆。那些刻意堆砌的華麗詞藻，以及過長的鋪墊、繁瑣的敘述，都應該舍去。一句話，擠掉文章中的所有水分，去掉所有的廢話，刪除那些可有可無的風景描寫，使文章直指人心，就成功了。

經過深刻的思考，海明威決定嘗試一下站著寫作，因為站著寫作能夠集中精力，進入全神貫注的良好寫作狀態。但他隨后發現，雙腿站立寫作，其實身體還是蠻舒服的。因為舒服，寫著寫著就又寫長了，表達依然很繁瑣，不夠簡潔與生動。為了使作品更加簡潔，從一開始就抓住讀者的心，在隨后的寫作中，他干脆采取了“金雞獨立”的站法，單腿交替站立。如此一來，這種站姿因為不能持久，必須不停地交替雙腿來站立，從而大大地提高了寫作質量。

這種單腿交替站立的姿勢，最終成就了海明威。它使海明威始終處于一種超級的緊張狀態，促使他盡可能簡短地表達自己的思想。就這樣，海明威成功地創作出了長篇小說《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等優秀作品，并在1954年因中篇小說《老人與海》而贏得了諾貝爾文學獎。

（編輯/張金余）