尋找概念之外的遺存

孫郁

納博科夫在中國讀者那里有很好的人緣。他的小說善于制造迷宮，精神在多維的空間里盤旋，每每有驚異之思飄來。我讀其作品，驚訝之余，曾對其身世發生過興趣，但資料的來源很有限，終不得其解。看他的書，感嘆于思想的幽深和形式的別致，筆觸里有我們靈魂里沒有的所在，作為生活的叛徒，他觸及了上帝的神經。

近日讀劉禾《六個字母的解法》（以下簡稱《字母》），寫納博科夫筆下的文字游戲，頗多感慨。不僅僅牽連出“二戰”前后的知識分子左轉的歷史，也對右翼文人的話語空間進行了一次探秘。許多陌生的詞語，在重新注解著遠去的歷史。關于納博科夫的精神，終于有了另一種描述。

六年前，我去紐約參加魯迅的研討會，與劉禾教授聊天的時候，發現一個問題，同樣是喜歡魯迅，我們的差異明顯。那原因是對資本主義及左翼思潮的判斷的出發點有別。讀到她《字母》，才知道遠在紐約的劉禾何以對西方左派文化敏感。這是另一種語境里的沉思，有中國大陸沒有的經驗。這本書看似對納博科夫文本之謎的讀解，但卻是回答二十世紀西方讀書人向左轉的許多疑問。

這本書圍繞納博科夫，寫了許多遠離祖國的知識分子的選擇。逃離革命、贊美革命以及隔膜于故土和西方的知識人演奏了一曲合唱。我們從林林總總的文人那里，讀出精神之痛。當俄國革命成功之后，納博科夫選擇了逃離，而他的遠走高飛，帶來的是文化斷裂的疼痛。劉禾以北島的經歷印證了那疼痛的相近性。西方并非人們所想象的那么簡單，納博科夫與北島都遇到了一個舊語境所無法解析的存在。從納博科夫的經歷里，我們讀出西方文化里的悖論。尋找自由的出走者，面對著新的困頓。這也就是為什么在二三十年代的劍橋大學擁有如此之多的左派的原因。而反對激進的文人，不得不以另一種批判的眼光重新定位自己的生活。劍橋大學在徐志摩的筆下仿佛世外桃源，他的詩句的背后卻是隔膜者的幻覺，劍橋的思想交鋒被遺漏了。這里有兩件事情讓我驚訝。一是許多科學家是左派人士，他們支持新俄的選擇，熱情超出我們的想象；二是我一直關注的作家奧威爾，原來在激烈交鋒的文壇出賣過許多朋友。《字母》介紹了其中的細節，閱讀它，給了我許多的驚異，那驚異之后，困惑也接踵而來。

劉禾的作品所關心的人與事是被許多詞語所遮蔽的。右派如何變為左派，左派又如何右轉，都是一個個傳奇般的存在。《字母》不僅僅有歐美知識分子的行蹤，也牽連了許多中國讀書人。我注意到她對蕭乾與奧威爾的描寫，其實也有自我的拷問。戰爭期間，英國對媒體的管制是隱形的，印度獨立前的英國傳媒，對自己的殖民地的態度在媒體里有特別的表現，并非我們想象的那么簡單，帝國的自私一看即明。而像一些右派的著作，后來是經由諜報部門的插手，才得以銷量增加的。在我們看似尋常的文學讀本，劉禾都揪住了背后的繩索，告訴我們不知道的存在。西方知識界的復雜性，在這里得以詭秘方式呈現。而中國讀書人并非人人看清此事。那時候去歐洲的中國人，對西方的敘述是頗為不同的，徐志摩的詩意的表達好像是烏托邦之語，蕭乾則寫出一個血腥的存在。劉禾意味深長地問道：“為什么蕭乾的眼睛看得那么多？徐志摩眼睛看到的那么少？”

這個追問，其實觸及左右形成的原因之一。我們由此對中國的知識群落的分化可以有大致的了解。就學院派的文人而言，有書齋氣的，他們并不了解政治，而是以學理為之；有的則在政治的漩渦，依傍在某種勢力的周圍，思想就有功利世界里的東西。而左翼作家也頗為復雜，魯迅的左轉和周揚不同，郁達夫加入左聯，動機就別于茅盾等人。這是事物的復雜性。我們談論左翼與右翼，亦不可以簡單話語為之。

知識分子在現代社會漸漸形成對立的兩種類型。但細細察看，卻左右交織，灰白難辨。多年前，我在梳理京派文人傳統的時候，注意到一個有趣的現象。有的自由主義色調濃厚的作家，后來竟然左轉。這并非外力的強制，而是內心的自愿。比如蕭乾，他由沈從文的小兄弟，變為魯迅的推崇者，生命的經歷里有復雜的體驗。但要說清深層的問題，不能不涉及那一代人面臨的諸多困境。而在突圍這些困境的時候，立場的問題自然發生了。

蕭乾早年受益于京派文學的熏陶，后來到歐洲戰場采訪，經歷了血與火，對人生自然有特別的體驗。劉禾注意到他的行為，從國際語境理解那一代知識分子，倒是讓我們打開了窗戶，瞭望到以往未曾體察的生活。他在劍橋大學的空間里所發現的人與事，都是在單一語境里所不可解的存在。較之于徐志摩對劍橋文化的感受，蕭乾更有徹骨的體味。他視野里的歐洲，內在的矛盾驅走了田園里的靜謐之氣。徐志摩式的優雅被悲愴之音代替了。

納博科夫就是這樣陷于理不清的、混雜的時空里。東西方讀書人也卷入思想的風暴中。劉禾眼里的納博科夫，有另類的困頓，并非我們所想的那么悠然自得。他外逃到西方，卻不喜歡西方。比如對巴黎的描述，按照劉禾的解釋，是消極的，沒有亮色。有趣的是他在法國用英文寫作，并不認同于那個世界的表達。劉禾將此描述為“再次與自己周圍的語言拉開距離”。納博科夫厭倦法國巴黎，一定有難言之隱。那是只有經歷了苦楚的人才有的感受。劉禾的敘述里不乏自我剖析，她說：“納博科夫的巴黎總是灰色的，這和我自己的印象完全不同，也許是因為我缺乏正視現實的勇氣，眼睛里看到的更多是文學和書本里的巴黎幻想。”這段表達可以延伸出另一種意味，反躬自問，我們對歐美文人的著作的想象，是否也帶著文本里的幻想？而《字母》要做的工作，就是對幻想的一種顛覆。

一般人的理解，納博科夫無疑是一個右傾的文人。他對斯大林的態度已經說明了這一切。但他的對話里，有時不能消失的是那些左傾的知識分子。劉禾有意把左翼的藝術家與納博科夫的關系作為一種對比，以對話、糾纏的方式為之，擴大了思考的空間。納博科夫筆下神秘的人物奈斯畢特，是小說家虛擬的對話者。但這背后卻有一個人物原型。劉禾追蹤著這神奇的人物，像一個偵探，從表層進入隱秘之所，其間牽連的故事，恰恰是歷史的另一種敞開方式。

我們知道，劉禾是研究比較文學的教授，其著作對歷史有強烈的觀念性的表述。但這一本書里，小說的意味濃厚，體驗淹沒了概念，現場的還原使我們以往相信概念的人現出尷尬。作者打撈出許多人物的場景和細節，我們對知識分子與政治的關系，便不再以簡單的眼光視之。在“二戰”前后，有良知的知識分子沒有不牽連政治的，因為思想的表達只有穿越意識形態的障礙，才能夠抵達彼岸。納博科夫厭惡新俄，可是西方的左派卻告訴他新俄的價值之一是對世界矛盾的舒緩。那個與他不斷爭論的奈斯畢特，多少影響了其寫作的走向。其小說的豐富性與自己的遭遇不無關系。

把一個流亡的知識分子放置在陌生的、左右翼均在的話語場里加以審視，所得的結論超出我們的意料。劉禾表面在勾勒納博科夫文本里的細節，其實是對一個時代隱秘的尋覓。而那個隱秘恰是，左翼形成的原因是什么？納博科夫能夠離開政治么？而政治注定是一部分精神喪失的對抗。我們如何看待這樣的悲劇？新俄的存在為什么受到大批科學家與學者的歡迎？納博科夫的經驗是個人化的還是有代表性的？就思想的意義而言，這些討論我們還做得不夠。對二十世紀知識分子的選擇，只有結論而沒有精神體驗的還原，大約會不得要領。

對于納博科夫，人們的看法不一，劉禾的寫作不得不面對這些。作者討論流亡者的立場時，看到了一種常人無法解析的錯位，這恰是引人思考的所在。作者寫道：

納博科夫當一個“異類”，這是他的宿命。……寧可孤芳自賞，也絕不依附權勢，這是納博科夫的姿態，也是他堅持了一生的異類姿態。他這樣做當然不是沒有代價，結果所有的權勢都不買他的賬。這可以由以下的事實來證明：無論是左翼的還是右翼，凡是有權有勢的文學機構，都拒絕給他發獎，盡管納博科夫的讀者和粉絲可能比誰都多，遍及全世界。

這是真正的“在而不屬于”。當納博科夫在俄羅斯的時候，我們可以用“貴族”來為其定義。但到了英國、法國、美國，似乎就復雜了。他對于存在的非正義性的理解比誰都敏感。以他的眼光，西方的所謂知識分子，也有不堪一擊的脆弱。但他們的智慧也刺激了自己，他在書中與左派人士奈斯畢特的爭吵，都有回應里的自問和疑惑中的尋覓，或者說，是在新的不自由里尋找自由。

一個既成的認知模塊在這里崩解了。不同的知識人對此會有不同的理解。劉禾的角度則另有用意。她倒是從納博科夫那里，反襯出左翼文學的力量。納博科夫沒變為西方的所謂右翼之徒，真的令人深思。他是一個流亡者，但不喜歡以簡單的藝術圖像解釋政治，在他對奧威爾的比喻中，譏諷之意一看即明。這是審美的要求還是意識形態的因素使然，都值得探究。這里或許涉及知識分子最為本質的元素。流亡而無歸屬之苦，才催生了諸多駭世的文本。他的高遠之氣，豈是淺薄的左派和右派能夠理解？

不過，不知為何，有一些片段沒有進入《字母》的視野，也許作者有意省略了它們。納博科夫在域外流亡的時候，對于故國的批評一直沒有中斷。他在美國、法國的寫作一直拒絕向托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基的傳統靠攏，而是另起爐灶拓出自己的路徑。《天賦》一書對于俄羅斯文學史和文化史的回望，保持了一種批判姿態和距離感。他對普希金與車爾尼雪夫斯基不同的態度，看出其故國情懷的另類的立場。他的有價值的地方，是延伸在此領域里的。

歷史常常掩藏在話語的云煙里，我們看到的往往是飄忽不定的影子。就我自己而言，那影子給了我們什么，它為何給我們帶來苦夢，這是一種疑問。而劉禾所思的，乃歷史何以如此，形成的因由何在？比如對于左翼問題，我常常思考的是那傳統變異后對人的傷害以及對一個時代的傷害。而劉禾作品則解釋，知識分子的左轉何以出現，為什么會是它而不是別的？這是兩種不同思維。我覺得我們在討論現代文化時的不同看法，可能也緣于這兩個不同的出發點。在大陸封閉環境成長的我們，看不見歐美當年的思想風云激蕩的歷程，而長期在美國的劉禾，大約也難以置身于大陸失調的文化從而獲得另類感受。我們都看到了自己體驗到的東西，沒有意識到未經歷的存在的價值。在這個意義上說，納博科夫給后人提供了對話的空間。而要達成一致，恐怕也未必那么容易。

由納博科夫引起的話題，不僅僅是“二戰”前后知識人的生存問題，其審美的意識里超常規的詰問帶來的詩意之美，也可以打量再三。納博科夫的詩學意識里的清濁、明暗，是生活隱曲之跡的另類表達。我常常想，納博科夫的作品，不以平常之筆為之，可能有自己的考慮。因為身份的尷尬，就不能再以傳統的邏輯面對存在，必須考慮詞語不能覆蓋的盲區。《洛麗塔》、《微弱的火》、《普寧》，都在真幻間游動、移步，仿佛一個魔術師的表演，而一切又那么真實。我覺得他的非凡之處不是回到自己的過去，而是在歐美的生活里開始新的起步，對一切奴役的、變態的生活的解釋。那閃爍其詞的、流動的精神之火，也照亮了他自己生命的暗區，自嘲和拷問，癲狂與寧靜，都指示了存在的荒誕。

或許，審視流亡知識分子的價值，可能扯斷人們對民族國家的單一性的認知邏輯。納博科夫的書寫意味深長，從《洛麗塔》到《微弱的火》，他對西方知識階層的諷刺，可能回應其逃離祖國的另一種原因。他在超越疆域的領域，寫了存在的尷尬。例如《黑暗中的笑聲》寫德國人的生活，尋找幸福者，卻進入悲劇之所。小說看似一個三角戀愛的故事，卻有著“道德的歧途”的讖語。人選擇了什么，就可能成為選擇的對象的奴隸。納博科夫的域外體驗，已經消解了早先的理念。這也恰是他在另一部作品里設置的論辯對手奈斯畢特的精神元素之一。只不過有著俄國革命記憶的納博科夫，不愿意直說而已。

學者一旦進入文學創作的領域，被學院派壓抑的情思便汩汩流出。《字母》因為具有濃厚的小說元素，綻出了作者意想不到的新枝，無意中也消解了其某些立場。閱讀納博科夫那一代的歷史，看他們撕裂自我的時候，我們才可能知道自己還有無窮的未知之所。那些看不見的存在，可能改寫我們的認識。但那認識的建立，與生命的體驗有關，未曾經驗過的存在，沒有溫度。小說家以天才的、超常規的思維，顛覆了既成的概念，這恰是被后人不斷闡釋的原因。二十世紀離我們不遠，但許多已經變得模糊不清。馬克思主義、安那其主義、自由主義留下了諸多現象之謎。破譯它們，不僅僅是愿意與否的問題，也是誠意有無的問題。那些暗藏在詞語背后的存在，可能會豐富我們以往的觀念。回到歷史的現場，重新對話，顯得異常重要。在今天知識界爭吵多于對話的時候，我們都可能遺漏了世間的另一面。

（《六個字母的解法》，劉禾著，中信出版社二零一四年版）