邢磊，一個好人

王文靜

所有的照片都照見過去

他不愿多提從前：“過去的東西都沒意思。”他說自己是一個偏執又懷舊到死的人，話語間卻“只會想明天和今天”。他用影像回憶：一個小男孩看著躺在石棺中的女人，面對飛鳥與魚的人們，大量的海與湖泊，“因為小時候老家旁邊有一個很大的池塘”。“所有的照片都照見過去，”他以鏡頭前的現成物來追溯記憶中的原風景。小時候每到假期就跟著母親出門：“不能算旅行吧，只是簡單地到處走走，或是去遠方看看朋友，或是僅僅去山里的寺廟里坐坐，更多的時候是我們兩個坐在陌生地方，靜靜地坐著，可能耳濡目染，言行身教，我成了現在這個浪蕩的樣子。”18歲離家出走一年，“每天從鄉下的這里跑去那里，也沒有朋友，就一個人亂跑，發了瘋一樣。”

他住在南京，拍攝的圖景卻很少看出城市的樣子：東極島的《過去》、青島的《一次遠行》、臺州的《聽故事的人》，好像要沿著海岸線一路走下去，很難想象他是一個不會游泳的人。海水、巖石、灰色天空、荒野盡頭，在風景和他的相機之間，總是有一個、兩個或一群人，望著同樣的遠方，也許當時是色彩明亮的，卻被邢磊連同他們的背影一起調成死灰的調子。他有在畫面中把氣體和液體變為固體的能力，天空和海水被整片整片的晦暗壓抑下來。像從另一個維度的冷眼旁觀，人和景物之間、他和影像之間都隔著一層膜，是山間的濛濛霧氣，是在水面上裹著人們的透明塑料氣球，是水族館里孩子和魚之間的玻璃，那些看似向往自由的畫面，卻是對無法挽回的記錄：“無非是過去，那只飛走的鳥，像失去的一些什么”

與現實的時間懸置

和所有與現實產生沖突的年輕人一樣被不左不右地懸置起來，抽空了時間感。“現在連‘天的概念都沒有，只知道是幾月。”“在家里悶壞了就出去拍點照片。對自己而言，除了吃飯、睡覺，這是最簡單的事，而且（攝影）又不需要和別人打交道。”他是一個如此被動的拍攝者，對什么都無所謂，憑感覺調的明暗對比，趕上就用的器材。他曾賣掉過自己的相機、鏡頭、膠片，他不讓問靠什么活著，卻不只一次提到錢的重要。“膠片太燒了，拍得小心翼翼，我更習慣數碼，不一樣的節奏。”場景總是開闊的，充滿大量的空白、空間、空氣，他遠遠地看著，往往走到中景就停止腳步，“因為懶，沖上去太煩。隨便拍拍，拍不到就算了。”他對瞬間沒有野心，少有沖入鏡頭的交錯感和廣角的變形，“其實是抓不到，我剛開始很長時間是用那種很破的小卡片，拍完一張過三秒才會顯示，人已經走遠了，所以現在也不習慣，只能拍靜一點的。”

他離人很遠，如果真走近了，也看不到人的臉，沒有細節一片漆黑的背影。如果再近，就開始大刀闊斧地切割：《聽故事的人》的耳朵，《過去》中蜷在巖石中的后背，《可以不看的》里敞開的雙腿……他喜歡拍人的手：抱著樹的、抓住石頭的、柱子后面拿著煙的、仿佛即將沉溺從水中伸出呼救的手……“可能對于我而言，記住一個人的手比記住一個人的臉要來的容易吧。”人們在他的畫面里也總處于一個奇怪的狀態，特別是在《可以不看的》中，從胯下倒看過來的人，翻著白眼蕩秋千的女孩，懸掛的大衣和放在下面的雨鞋，一切日常場景在他的閃光燈下都展露出一種鬼魅。那是他最初的系列，起這個名字是因為“太黑暗了，我自己都懶得看。”揮之不去的死亡氣息，死魚、死鳥、躺倒的人們、落下的石頭。

與時下眾多的私攝影不同，他只選擇瞬間，不再造影像，嫌“太累太作”，“生活里他們不就已經擺好了么，他們就是那樣存在了。”他是一個不動聲色卻顯性的操縱者，在公共空間里進行著私密“紀實”，一次次的抽取中，現實被剝離了原語境，只作為一個表象，實實在在地貼合著回憶和情緒中的橋段。這些和他自己一樣被懸置的畫面，如鮑德里亞所說的底片與現實時間的距離：“就是這些細微的時間上的錯開，使得照片影像有可能作為一種與現實世界不同的幻覺而存在。就是這些細微的時間上的錯開，給了照片以一種如前世般的隱秘的魅惑。”

我將是你的鏡子

他一直靠直覺按下快門，影像是最直觀的反射。“我聽一首歌，感覺美妙極了，過幾天肯定會拍張和這個音樂一模一樣的照片。”因為陳明章的專輯，他拍了《聽故事的人》。他看了大量的日本小說、電影、漫畫，他的生活暗合著日本文化中的“虛無頹廢卻又充滿希望和反叛”。他喜歡日本戰后派的影像，“很神秘，拍一個東西隨便就很好，但你又不知道他拍了什么。”那些作品在他的影像中投射，形成最初期最直白的影像，甚至所謂的風格，而隨著拍攝，他偏離所有的分類流派，唯一的參考只有自己，復制不了。他不需要在形式上創造什么，如果可以置換，那些他提都不要提的過去，放在誰身上都會希望是嬌柔造作出來的假象吧。三年來，他逐漸溫和，最初宣泄似的影像，大量、強烈、淹沒式的堆砌，變為更有意識的選擇，節奏放緩，他拍得越來越少，他說有些東西他不再拍得了，比如暗戀、極簡的畫面、或者單純的孤獨感。

他曾說對于攝影“本來就沒多愛，只是好玩而已……攝影只是個媒介。”他對攝影和自己的照片都不那么滿意，在網站上一個個系列的總標題名為“laji（垃圾）”。像對待別的事情一樣，他對這個唯一的出口也保持著倦怠的疏離感。“不是非得干這個，就是沒事干，只能拍照。”他對攝影的運用——如果可以說“運用”的話——是曲折最少的鏡像，穿連所有的照片可以清晰地看到他狀態的起伏，攝影幫他想起一些事情，保留一些事情，是找到過去的途徑。而這種條件反射式的行為又是任性而危險的，天知道什么時候就戛然而止了，他也害怕走向單一和枯竭，“誰都會怕，我已經體驗過，”去年6月，他突然一張照片都拍不出來，眼睛也出了問題。“要死了，突然就被人掐斷了，當時是想，啊，完了。”半年無法拍照的時間里，他寫了大量的文字，之后又全部刪除。攝影始終是沉默的，也許這就是為什么這個媒介是適合他的表達方式，他不置可否，“只能說我暫時還沒有找到別的方式，或者你也可以認為是照片這種東西讓我暫時入魔了。”

邢磊說：“我只是想做一個好人，有錢的那種。”他卻矛盾地追逐著他認為的“情懷”，說這兩個字的時候，他不好意思地笑了。他不會以攝影為生，也沒有多想以后，更沒有想到照片的以后，圖片能不能放大，夠不夠做展覽，會不會出書，要往哪個方向走，“哪管得了這么多，盡管拍就是了。”于別人是經營的作品，對于他是現階段的一種需要，說過就算的句子。攝影對于他會不會變為布爾喬亞的雕塑或者草間彌生的波點誰都不知道，只是當下記錄著他可以稱為青春的這段時間。森山大道曾說：“所謂青春，就是在無從應付的過剩活力與背道而馳的現實間尋求折中點，而且難以取得平衡，只能在往左或者往右的選擇中不斷彷徨，是迷失的集合。”（編輯：九月）