恩森堡建筑事務所:以建筑之名寫詩

吳丹

安東·加西亞·阿布里爾（Antón García-Abril）和狄波拉·梅薩·莫利納（Débora Mesa）是西班牙恩森堡建筑事務所的兩位合伙人。安東擁有博士學位，前后擔任過哈佛大學設計研究生院和康奈爾大學的教授，現任職于麻省理工學院建筑與城市規(guī)劃學院。年輕有為的狄波拉則是2010年才成為安東的合作伙伴。恩森堡建筑事務所在西班牙如今的地位，不知道最早是不是由于他們古怪的詩意。無論是剛建成不久的塞萬提斯歌劇院，還是為人津津樂道的松露居，儼然都已經成為恩森堡不可復制的建筑美學概念。強調建筑自然生長，是很多建筑師都提出過的理念，但沒有人做得這么顛覆過。

“每個建筑都是一首詩，部件的組合和順序，就像文字與詩句，存在著特殊的因果關聯。而穿插其中的，就是詩意與精神，生活以及信仰。這是一種特殊的頻率，使得建筑成為了存在和居住的藝術。”

——安東·加西亞·阿布里爾（Antón García-Abril ）

牛吃草的詩

當這個名為松露居（Truffle）的小型建筑在西班牙海角Costa da morte建成時，由于最后一道工序是放一頭牛吃掉建筑過程中多余的稻草，被人取了個戲謔的稱呼：牛吃草。然而松露居這件作品本身，亮點絕不僅僅是“牛吃草”這么簡單。松露是生長于泥土中的一種稀有名貴的可食用菌類。住宅“松露居”的得名是源于松露的生長過程：成于自然，源于泥土，內部充滿空氣。遠觀松露居，仿佛一塊中空的石頭，開口面對大海，落在草坪中央的泥土地上，儼然與周圍環(huán)境融為一體。它的結構與建造過程，仿造礦物的形成進程，原料完全取自自然，旨在與周遭難解難分。

“我們在地面鑿了個大坑，除去表層的淺土，然后在坑周圍用泥土筑造圍堤。每個步驟都是手工制作，完全沒有機械參與。”安東·加西亞·阿布里爾介紹說。為了制造中空的效果，他們用干草堆填充建筑體內部以固化空間。這是一個漫長的過程，干草要依照設定好的輪廓一層一層堆疊，壓實，填滿。之后使用大體量混凝土澆筑定型以包裹內部空間。隨著時間的推移，混凝土慢慢成形，再小心地掘開外層澆筑定型用的土壤，露出內部不規(guī)則的形態(tài)。冗長的過程之后，泥土與混凝土交換了表面屬性，自然給予了混凝土大地的紋樣、顏色、形態(tài)和質感，而混凝土也賦予了泥土強度和結構。因而泥土有了“形”，混凝土有了“貌”。“然而截至目前，我們并未建造一座建筑，我們建造的，僅僅是一塊石頭而已。”

安東說起“牛吃草”的過程就和一位農夫一樣熟稔：“我們找來了采石場的切削機。經過簡單切割，內部的干草堆露了出來。干草在混凝土成形的靜液壓作用下已被壓實，原有的植物性結構被破壞而難以分辨。我們小心地掏出干草，清空內部，預留的空間顯現出來。終于，輪到寶琳娜——我們的小母牛上場了。寶琳娜在這50平米，充滿著她最愛的食物的地方生活了一年，完全‘清理干凈我們的雜草。離開之時，她已是一頭一歲的成年母牛，體重高達300公斤。”

寶琳娜吃光了內部的雜草后，內墻第一次露了出來。接下來的任務，就是重新規(guī)劃整理這曾經成為動物庇護所的空間了。此時，松露居的結構讓人吃驚。它介于自然與人造之間，復雜的原料似笑非笑地隱喻著自然與人類文化的沖突、異質和融合。一切都體現在了不規(guī)則的形態(tài)，以及石壁的紋樣和質感之上。平滑的切口揭示其建筑性的使命，而留有流質痕跡的內外墻面，與周邊大海的水紋呼應，自然的斑痕不可掩蓋。置身其中，向外即是大海。洞口的泥土，樹木混雜著海水的咸腥幾乎要涌進內部來。四面都是泥土與稻草留下的不規(guī)則印痕，地平線是視野中唯一的直線。

松露居雖小，卻具備了建筑應有的所有居住條件，作為一座愉悅的自然居所，凝合手工的痕跡，與半機械化對比與融合，如詩般地敞開了一座寧靜的沉思空間。“我們不是一個名字，我們的作品不只是建筑，更是過程，是回歸，是對自然的緬懷和撿拾。我們的作品，不是藝術，不是單純的實驗與表達，而是對人與自然應有關系的反思和希冀。我們傳達的，是思考與可能性，是石質的堆砌，是光與風，與沙漠的映射。”

然而，同樣有人對這種極致的詩意表示不解，覺得“牛吃草在最后似乎多此一舉，人工收割可能效率更高”。面對質疑，安東只是淡淡回應：“寶琳娜的參與，不是一場演繹，而是一種態(tài)度。”安東認為，形式主義一說，只在沒有完成功能建設的前提下成立。在這場建造中，他們盡可能“少”地參與建造的過程，保留材料本來的樣子和被大自然雕琢的樣子，使整個建造過程盡可能地使用自然材料與原始制作方式。這已經是一個完整的建筑理念，最終的建筑功能也十分完善。而“割草”這個部分，寶琳娜的參與，無疑只是一種升華，具體的感受涉及到對詩歌的理解。

“牛只是我們的使者。它只是不經意地完成它的本能，它的自然使命。它對我們的作品，甚至是毫不知情的。這種大自然‘不經意的參與，才是這個作品真正應有的完成方式。我們擁抱自然，我們亦不與人、物割裂”。

科技時代的詩

恩森堡的作品都有一個特點：遠觀若自然的史詩，入內即擁抱式體驗。若是去掉背景，他們的作品甚至難以確定尺度與功用。他們的建筑，好似地平線上的雕塑，又仿佛在山脊與石塊間鋪床小憩，是人與自然的對話，其中充溢著對現今人類生存狀態(tài)與自然關聯性的思索，以及對嶄新居住模式與生態(tài)回歸的探尋。

2012年，恩森堡建筑事務所集體作為七位受邀國際建筑大師之一，為奧地利小村Krumbach設計地標性公交車站。他們收集了當地傳統的建筑材料——未經表面處理的原木，結合當地獨特的古老木板架設技術，在草地中央的空地上搭建了一個半開放雕塑型空間，整個搭建過程，原料完全取自當地。這個空間遠觀仿佛木質山緣，近看似半開放農舍，與其說是“車站”，不如稱之為“天際雕塑”。這不僅僅是一座概念性的“面子工程”，它更成功解決了當地交通運輸問題的基礎設施。于是，該地區(qū)幸運地擁有了世界上最賦藝術感的公交車站。

而落日居（Hemeroscopium House）則體現了恩森堡在住宅設計上如何將自然引入的理念。Hemeroscopium對于希臘人而言，是夕陽西下的地方，暗指多面的，不斷變化的，僅存于意識與感知中的事物。Hemeroscopium勾勒出“家”的私密空間，富于變化而耐人尋味，有如地平線般可望而不可及。這一次，恩森堡與自然為伍，借自然之手賦建筑以多變性。

這座建筑因其水平分布的豐富物理層次，在不同時間段呈現出不同的光影。因其“家”的本質屬性，它如一個游戲般輕松活潑地呈現出看似不穩(wěn)定的平衡結構，營造出封閉性空間的同時允許視覺的跳躍。七件巨大沉重的建筑元件，被安置在恰當的位置，重疊而上恰似螺旋線般的穩(wěn)定結構，在視覺上巧妙地增添了空間的動感。愈向上發(fā)展，則選用愈輕的序列元件，在頂點整個系統達到平衡的高潮。這種與光影交織而成的立體氛圍，可謂人與自然演繹的奏鳴曲，持久而回味無窮。

其實即便用“詩”或“歌”來形容他們的作品，也是詞不達意的。“美”與"功用”早已不是目的，只是他們的獨特表達方式，傳遞出對與自然緊密相連的古老生活方式，及傳統工藝的緬懷。他們大概是為數不多的堅持、執(zhí)著于“地方性”與“傳統”色彩的實驗建筑師，作品的高度實驗探究性，與建造過程的獨一無二相得益彰。材料、結構、技術，體驗與實用性間微妙的平衡關系，可謂在建筑界獨樹一幟。從地中海沿岸的小型建筑物“松露居”，到墨西哥城的塞萬提斯劇院，恩森堡執(zhí)著地探索著材料，自然與人類文明的定義和關聯。

安東認為，實驗性建筑師的責任是人類的深層共同需求，抑或顯而易見，抑或潛藏心底不易發(fā)掘。所謂“創(chuàng)新“，重點不在一個“新”字，而在于求“新”的探索過程。建筑師當憑自身的敏銳去洞察趨勢和問題，憑一己之力給人以感知性的啟迪。創(chuàng)新是責任、義務，更是基礎、本能，是追尋目標。“創(chuàng)新不是無來由地一味求‘怪，而是基于深層的需求，以解決問題或啟迪為目的，立于研究與思考基礎之上的嘗試與改變。做建筑不當被稱為‘設計，得當稱之為‘研究、‘創(chuàng)作與‘找尋。‘人永遠是不變的根基。社會意義和價值，是我們找尋的根本。”

在這個互聯網的時代，放牛吃草的恩森堡面臨的境遇令人好奇。安東說不得不承認，互聯網確實是一個十分積極有效的信息傳播平臺，對于富有天賦的獨立工作者來說，無疑是巨大的機遇，也是挑戰(zhàn)——信息透明化，公開化競爭的挑戰(zhàn)。這種機遇，不僅僅關乎建筑本身，更多的是意識、頭腦和感知的有效連接，與背后網絡交織產生的不可想象的力量。我們是必須去思考的，但更多的是當代建筑實驗性與實用性建筑在這種四維空間內的演化，及其予人的影響——界面的多元化給予建筑的影響是直接而高效的。“最實際地說，即是物理空間的多地點呈現。”新的知識與技術不斷營造新的時代可能性，建筑這個相對傳統的行業(yè)，定會受到相應的沖擊而衍生新的概念與變革。但是在所有理性認識的背后，要保持敏感的內心與敏銳的頭腦。

“建筑即詩，好好生活。”然后他加了一句。（編輯：曾莉莉）