波普神話:發源于英國，繁榮于美國

王佳琪

上世紀50年代開始后，經過二戰后經濟的恢復，西方資本主義世界開始步入到鮑德里亞所說的“消費社會”的日常中，“景觀”成為生活的情境，電影、電視媒體日益發達，報刊、雜志媒介便捷迅速，印刷、攝影技術成為公眾日常，圖像的復制、傳播沖破時空的限制，人們被影像所包圍，物質豐裕，商品成為符號，生活開始發生重大轉型，人們開始越來越關心消費，社會的日常被景觀充斥。此時，藝術家也厭倦了抽象表現主義日益空離的審美體系，希望藝術即是大眾的都市生活日常，波普藝術便在這樣的語境中一觸即發。

發生地一：英國

波普藝術在英國的發生帶有嚴謹的學術性格。1952年，英國的藝術激進青年開始在位于倫敦多佛大街上的當代藝術學會（Institute of Contemporary Art，簡稱ICA）中對流行文化展開探討，成員涉及畫家、建筑師、作家、音樂家，他們逐漸形成了一個學術討論團體，名為“獨立團體”（the Independent Group），通過對當時科技和流行文化的重新詮釋和思考文化未來的發展方向。

在他們的第一次會面上，雕塑藝術家愛德華多·包洛奇（Eduardo Paolozzi）展示了其40年代末以“達達主義”的蒙太奇為靈感創作的一幅拼貼作品——將從美國雜志上剪下的廚房電器的廣告、科普書籍里插圖以及低俗讀物上的通俗封面進行混合拼貼形成的“美國式”都市生活烙印的拼貼畫本，以及著名的“I was a Rich Mans Plaything” 拼貼畫——被眾多史家引證為是第一件波普藝術作品。他對收集各類小玩意兒頗感興趣，從美國雜志和其他生活物品當中收集了大量的剪報、火柴盒、以及香煙卡等等，為他的藝術創作提供了重要的靈感素材。包洛奇的拼貼美學及消費文化視野，為藝術家們在現代視覺文化領域的探索提供了概念性的指引。

1956年，獨立團體舉行了畫展“此即明日”（This is Tomorrow），其中展出了理查德·漢密爾頓（Richard Hamilton）的一副拼貼畫《究竟是什么使今日家庭如此不同又如此吸引人呢？》（Just what is it that makes todays homes so different， so appealing？）。畫面中有性感的半裸女郎，胸部閃閃發光的小金屬片成為女性的性別昭示；室內墻上掛著當時的通俗漫畫《青春浪漫》（Young Romance），拼貼加入了鏡框；桌上放著一塊包裝好的“羅杰基斯特”牌火腿；還有電視機、錄音機、吸塵器、臺燈等現代家庭必需品，燈罩上印著“福特”標志；透過窗戶可以看到外邊街道上的巨大電影廣告的局部；最醒目的位置占據一位剪貼著源自藥品雜志上的發達肌肉半裸男，手里拿著猶如網球拍般碩大的棒棒糖，上面以文字“POP”（“波普”）一語雙關，既是“棒棒糖”的縮寫，又是“流行”的縮寫，它總結的正是整幅拼貼畫作的文化表征——大眾文化。漢密爾頓竭力將他所處的視覺世界里一切具有代表性的圖像拼貼在畫面中，在色彩和具象中描述一種通俗性，成為“波普藝術”。

1957年，他為波普藝術的風格作了著名的詮釋，他認為波普應當具有以下方面的特征：通俗大眾化，短暫快消費化，大批量生產低廉化，詭秘狡詐、妙趣詼諧年輕化，魅力性感化以及“大生意”。這一切，宣告波普藝術時代的來臨。早在1953年，英國評論家勞倫斯·艾洛維就在《藝術國際》和《藝術新聞》中談及藝術的這股新趨勢。1958年，艾洛維在《建筑設計》發表名為《藝術與大眾媒體》的文章，指出：“文化精英已經喪失了對于美學標準的壟斷，大眾藝術是都市化的，也是民主的。”

發生地二：美國

就像杜尚從東方禪宗那里得到啟示一樣，音樂家約翰·凱奇（John Cage）亦受惠于東方的禪學思想，他從東方禪宗文化里汲取營養，反哺到自己的藝術創作中。50年代，凱奇從日本禪宗大師鈴木大拙那里得到啟發，嘗試直接用生活本身來取代音樂，創作了《4分33秒》，演奏家不動一指，讓觀眾聆聽自然的聲音。這個作品被稱為音樂界的《泉》。

后來，凱奇來到黑山學院任教，將其“生活取代藝術的思想”傳授給他的學生、后來波普藝術的主將羅伯特·勞申伯格（Robert Rauschenberg）。曾經有一個年輕人希望得到一幅德庫寧的素描作品，然后把它擦掉，他敲響了德庫寧的門，這個年輕人就是羅伯特·勞申伯格。其作品《擦掉的德庫寧》（Erased de Kooning，1953），展現了抽象表現主義大師對后輩的欣賞與憐愛，同時，“擦掉”也預示著抽象表現主義的終結。

當時，勞申伯格厭倦了抽象表現主義的日漸狹隘審美標準，打算把生活中的尋常之物直接放進藝術中來對抗那種所謂的“純藝術”。約翰·凱奇告訴他：“不存在此一物比彼一物更好這種事實。藝術也不應該和生活不同，而是生活中的行為之一而已。”勞申伯格開始嘗試以一種新的藝術形式來抹平藝術與生活的區別。

在紐約市中心曼哈頓，每星期要扔掉上百噸廢品，硬紙板、瀝青、警察用的柵欄、一只鳥的標本、一把破傘、一面掛鏡、弄臟了的明信片、空罐頭、自行車輪、石頭可作為勞申伯格的藝術創作素材。這些廢棄物被剪貼、拼接、任意裝配，重新膠合在畫面上，被描繪、噴漆、揮灑顏料，勞申伯格稱之為“混合藝術”。勞申伯格的藝術創新影響了之后波普藝術的重要人物安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）。沃霍爾說，在勞申伯格的畫室看見他在創作中采用了生活中的俗物，使得他也大膽嘗試湯罐頭和女明星照為作品題材；而利奇滕斯坦說，勞申伯格將可樂瓶子放進他的藝術中，他這樣做真正介入了美國的本色材料使藝術成為美國化的。

正如此，在勞申伯格的藝術感召下，美國的繪畫藝術逐漸偏離抽象表現主義的航道，萌發出波普藝術的芽。而此時，美國的收藏家和評論家也意識到，人們對于藝術的品味漸漸開始發生改變，如紐約畫商、二戰后歐洲移民里奧·卡斯特利（Leo Castelli）即敏感地覺察到藝術風向的轉變，并且適時地介入其中。1958年，卡斯特利畫廊為默默無聞但是才華橫溢的賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）舉辦了第一次個展，他一躍成為紐約藝術界的寵兒，一些藝術史學家將這個展覽視為美國波普藝術的開端。在瓊斯個展獲得成功兩個月后，卡斯特利為勞申伯格舉辦了個展。那段時期，紐約藝術界前所未有地充滿了活力，迅速被新的風潮席卷，一大批藝術家跟隨勞申伯格和瓊斯的步伐，開始進行關乎日常生活的形象的創作。

紐約畫商西德尼·詹尼斯（Sidney Janis）曾是巴黎學派的重要推手，他認為“波普”是英國人的發明，而美國人追溯的是杜尚為先導的歐洲“達達”精神。1962年秋天，他為紐約藝術家的新氣息舉辦了展覽，他避免使用“波普”以示區別，以歐洲法國藝術革命（“新現實主義”）為參照來命名——“新現實主義者”（New Realists）。參展藝術家包括克拉斯·歐登伯格（Claes Oldenbug）、羅伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍爾，在所有的抽象表現主義藝術家中，只有德庫寧出席了這場展覽，人們看見他“在畫作前徘徊了兩個小時，一言不發地離去”。幾天之后，抽象表現主義藝術家進行了一場會議，他們一致決定離開詹尼斯畫廊，只有德庫寧留了下來。數年以后，藝術史學家指出“新現實主義者”展覽是波普藝術被廣泛接受的里程碑。就這樣，以禪宗、凱奇為啟示的達達新實踐，揭開了美國波普的篇章。

發生地三：歐洲（法國）

波普藝術在歐洲是一場宣言運動。曾是西方藝術中心的法國，在戰后50年代，一些藝術家也不約而同地看到了大洋彼岸現成消費品的美學和藝術價值，涌現出一批藝術家，完成了大量作品并推出了一系列活動和展覽。1960年，法國藝術批評家皮埃爾·雷斯塔尼（Pierre Restany）扯起一面名為“新現實主義”（Nouveau Realisme）的大旗，幾位藝術家簽署了一個由雷斯塔尼起草的符合憲法的組織宣言“新現實主義宣言”，宣言定義“新現實主義”即是現實的新的感知領域（Nouveau Réalisme = nouvelles approaches perceptives du réel）。

雷斯塔尼說，新現實主義是杜尚的現成品藝術及其“變生活為藝術”的觀念的發展。新現實主義的直接對立面是二次世界大戰以后在法國風行一時的“非形式藝術”（Art Informal）。所謂非形式藝術是一個與美國抽象表現主義名異實同的抽象繪畫流派，它是一個將抽象主義、表現主義和超現實主義三者合而為一的藝術樣式，該派畫家追求的通過“自動主義”的手段和自由揮灑的抽象畫面表現畫家潛意識中的自我情感與抽象表現主義的日漸空離一脈相承。

新現實主義希望打破藝術的困境，主張用現成的材料、不帶感情地、客觀地表現當代人類的都市生活環境。雷斯塔尼寫道：“新現實主義記錄社會的真實性，并沒有任何想要挑起爭論的意思。”真實客觀是新現實主義者的藝術立場。因此，從觀念上來看，新現實主義的藝術主張和表達方式與當時英美波普藝術本質無差，“新現實主義”可以看作“波普藝術”在法國的別稱。雷斯塔尼也說：“在歐洲同在美國一樣，我們正在自然里尋找新的方向。所謂當代的自然就是機械的、工業的和廣告的洪流……日常生活的現實已經變成了工廠和城市。在標準化和高效率這兩個孿生的標志之下產生的超變體（extroversion）是這個新世界的規律。”

杜尚比約翰·凱奇更早的接受了東方禪宗思想的洗禮，在波普藝術之前便打破了藝術與生活的絕對界限，成為“達達主義”教父。而當“達達”遍及社會，成為大眾文化的中堅力量，“達達”從小眾變成了通俗與流行的“波普”大眾。在追溯上世紀五六十年代的紐約藝術景象時，杜尚談到：“這種新達達主義，有時候也被稱為新現實主義、波普藝術，或者集合藝術，是達達主義的發展與繼續。”或許，現在可以明了的是，始于英國、盛于美國的波普藝術與歐洲同期以法國為主的藝術運動，它們都流淌著杜尚的“達達”血液，而杜尚“藝術與生活”合流的藝術觀念又是在東方的禪宗哲理中得到體悟。