父王忍著，沉醉著

汪笑笑+王悅

3個小時過去了，13歲的兒子依然說不出“we”這個簡單的英語單詞，秦勇先生失去了耐心，這位黑豹樂隊(duì)的前主唱一拳捶在墻上，但馬上深吸一口氣對自己說：“繼續(xù)來，怎么也得忍著。”

這一幕發(fā)生在4年前。那時，秦勇正與一種名叫“重度感統(tǒng)失調(diào)癥”的病爭奪兒子。因?yàn)榇竽X和身體無法協(xié)調(diào)發(fā)展，兒子秦梓峰一度不會說話，不會表達(dá)喜怒哀樂，不敢看別人的眼睛，學(xué)習(xí)能力低下。為了照顧兒子，秦勇在事業(yè)巔峰時期退出，消失于公眾的視野中。

直到最近，因?yàn)檠胍暋冻霾手袊恕饭?jié)目的邀請，秦勇重新走上舞臺。46歲的他如今只是一個普通的父親，他一一為觀眾介紹樂隊(duì)：鍵盤手、貝斯手……最后走出來的、胖胖的濃眉少年，是和他在一起18年的兒子秦梓峰。

僅從外表上看，18歲的秦梓峰和普通男孩沒什么太大的區(qū)別，這個男孩見到每一個人都會笑，都會打招呼。接受《人物》采訪時，秦梓峰一直坐在父親旁邊安靜地聽著，偶爾插話。說到高興時，他也會像同齡人那樣手舞足蹈。聊著聊著，秦梓峰突然不說話了，他轉(zhuǎn)頭看著秦勇：“父王，我想上個廁所怎么辦呢？”“父王”是兒子給秦勇的昵稱，兒子喜歡看歷史劇，“父王”是父親，“母后”是母親。秦勇起身帶兒子上廁所去了。

秦梓峰1996年出生時又白又胖，全家人因此叫他“大珍珠”。大珍珠不愛哭，也不愛說話。孩子4歲時，秦勇花好幾萬塊錢找了一家私立幼兒園，想讓他在里面“平平穩(wěn)穩(wěn)”地待著。剛進(jìn)幼兒園一個星期，大珍珠就被勸退了，開幼兒園的還是秦勇的哥們兒：“勇，真不行，你這兒子牽扯我們太多精力，我們沒有辦法管他，一個人頂20多個孩子的能量。”秦勇又在家附近找了一家幼兒園，一個月后老師打來電話：“你必須得來一趟，給這些家長賠禮道歉，你的孩子把別人打了。”

“哇，這可是挺沒面子的事啊。畢竟那個時候，說實(shí)在話，看我們演出的最多的一次得有10萬人。”秦勇當(dāng)時正處于事業(yè)高峰，他是繼竇唯、欒樹之后第三代黑豹樂隊(duì)主唱。

兒子最終被診斷為患有“重度感統(tǒng)失調(diào)癥”。智商測試時兒子完全不配合，測試結(jié)果只能判定為零。“沒想到得到最差的結(jié)果。”秦勇回憶當(dāng)年的心情。既然問題來了，他選擇接受。兒子肯定沒有辦法擁有常人的快樂，沒法上好大學(xué)、找份好工作，但“其實(shí)快樂有很多種方法，我們只要多去體諒他，從他的角度思考，就能找到快樂的方式”。

大珍珠7歲時，一直照顧他的爺爺去世了。這件事對秦勇打擊太大了，那個“長發(fā)一縷縷，很瘋狂”的年輕人變了。

2005年，秦勇在北京三里屯一家酒吧選擇退出黑豹樂隊(duì)，他說：“父親離開了，然后再聯(lián)想到孩子是這樣，那我剩下的時間必須只能干這件事兒了。”他聽從醫(yī)生的建議，大珍珠必須趕在12歲以前抓緊訓(xùn)練。

退出樂隊(duì)后，為了維持生活，秦勇開了一家家具廠。他每天早上6點(diǎn)半開車送大珍珠去昌平上學(xué)，然后到學(xué)校旁邊的農(nóng)貿(mào)市場給家具店的工人們買菜。午飯后接大珍珠參加兩個小時的統(tǒng)感訓(xùn)練，晚上陪兒子一起爬樓梯鍛煉。

大珍珠有學(xué)習(xí)障礙，比如，學(xué)得會系鞋帶，但換成捆紙盒就又不會了。秦勇從來不責(zé)怪兒子，繼續(xù)一遍遍地教。但他承認(rèn)，自己其實(shí)一年要跟兒子發(fā)三四次脾氣，“釋放一下”。常人很容易學(xué)會的技能，大珍珠得付出乘以1000倍的努力，“真的，心里特別憋屈”。

在家教子期間，秦勇回避見朋友，兒子生病這件事他沒有公開，很多朋友也不太清楚。

他時常夢到和老伙計(jì)們一起演出了，“但特別奇怪，我總是在側(cè)幕待著，一上臺就醒了。”他說。有時候，他聽到自己的歌，心煩意亂，但馬上提醒自己：“我就是一個和大家一樣的普通人，在平常的現(xiàn)實(shí)生活中，該干什么就去干什么，不要去想那些沒用的事。”“寫音樂更是想都不敢想，那時候也沒什么朋友，沒時間去找他們玩。”

大珍珠偏科嚴(yán)重，數(shù)學(xué)不行，因?yàn)檫@個原因，小學(xué)畢業(yè)時，私立中學(xué)不肯再收他，送錢也不行，怕影響升學(xué)率。一開始，秦勇花錢請老師給兒子補(bǔ)習(xí)，可大珍珠很抵觸。“后來就想，你說這個事極有可能是這樣：就是這片土地啊，老王家鉆出石油了，那真是好，老李家也鉆出來了，于是咱家也去鉆，可是咱家的這塊地它壓根就不出油，它頂多能種老玉米，你非得讓它出油，那就把地給毀了，最后兩敗俱傷，所以一定要因材施教。”秦勇像教育專家一樣分析，最后，他把兒子送到一所類似私塾的學(xué)校。當(dāng)然，數(shù)學(xué)還是得學(xué)，但要哄著：“你最大的理想不是當(dāng)導(dǎo)演嗎？當(dāng)導(dǎo)演你必須得學(xué)會點(diǎn)算術(shù)。”

大珍珠評價(jià)父親：“不像我媽，什么都逼得那么緊，我想做的事他就讓我去做，我不想做的事也會慢慢給我講道理。我爸爸比我媽媽脾氣好。”

大珍珠逐漸有了進(jìn)步，盡管他的交流方式跟別人不一樣，但至少會表達(dá)自己了，也敢看著陌生人的眼睛說話了。出國時，秦勇早上差點(diǎn)誤機(jī)，還是兒子叫起來的。“挺靠譜，現(xiàn)在越來越覺得什么事兒交給他，挺放心。”秦勇感到欣慰。

在大珍珠的世界里，生活是簡單的。當(dāng)記者問及如何讓兒子不受到傷害，秦勇沉默了幾秒，講了幾天前發(fā)生的一件事。大珍珠的一個朋友從家里走后，大珍珠發(fā)現(xiàn)自己的iPad不見了，他打電話問朋友：“是不是你拿了？”“沒有。”對方回答。

大珍珠不知道怎么辦了。秦勇趁大珍珠上學(xué)時，騎上摩托車到那個孩子家里，經(jīng)過再三教育，小孩終于承認(rèn)：“好吧，叔叔，是我。”當(dāng)秦勇把iPad遞到大珍珠手里時，兒子高興極了，秦勇趁機(jī)教育：“世界上什么人都有，你相信別人，這很好，可一旦出了事情，你應(yīng)該知道怎么去解決。”秦勇告訴記者，人世復(fù)雜，最終還得靠大珍珠自己去解決：“怎么解決別人對你的歧視？怎么解決身邊的冷漠？他需要一些磨煉，從量變到質(zhì)變吧。”

秦勇曾開著車帶兒子一路向南，河南、湖北……開到大海開不動了，父子倆就和一群臭烘烘的豬一起坐渡輪。在這趟往返7200公里的旅行中，“每一站基本上都會有我的朋友接待我們，這個差不多15年沒見，那個20年沒見。孩子會看到你是怎么做的。其實(shí)我希望用這種方式告訴他，父王是怎樣處理事情的。我們倆一起，用一種特別和諧、理智的方式去應(yīng)對所有的這種變化。”秦勇說。

最近，老朋友們看到秦勇再次登臺唱歌，才了解他和兒子的故事。“哎喲，哥，你這是干嗎呢？我真不知道啊。”“咳，這有什么可說的。”秦勇笑笑，一句話帶過，與舞臺上的輝煌相比，現(xiàn)在，他為擁有一個快樂的兒子而自豪。他告訴記者，他最沉醉的瞬間是登臺唱歌和兒子目光相交的時刻：“我們倆的那種目光的交流，是我追尋了很長時間的。父子間真正的心靈的溝通，只有在我的音樂里面才能夠感受到一點(diǎn)。對其他大多數(shù)的父子來說，他們?nèi)魏螘r候都能夠感受到這種氛圍。但是大珍珠呢？叫內(nèi)向還是什么？他平常根本不顯露出來，只有在我給他唱歌的那一刻，哎喲，他在臺底下，他那雙眼睛是透徹的，讓我能夠看到他心里。”

“我平時眼睛不透徹呀？”一直坐在旁邊仔細(xì)聽父親說話的大珍珠有點(diǎn)急了。

“你的眼神平常就有點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒那個渙散嘛，是不是？”秦勇趕緊解釋。

“誰說我眼神渙散啊！”大珍珠不服氣了。