古縣渡記憶

程琴嬌

古縣渡是個有歷史的鎮子。是鄱陽縣這個大縣里第三大的鎮子。鎮政府所在地集鎮古北街曾為秦末漢初古縣邑治所，至今已有2000余年歷史。公元前221年秦始皇統一中國置番縣，縣治在今鄱陽鎮。西漢因縣城處番水（今鄱江）之北而改名番陽縣。東漢改鄱陽縣。建安十五年（210年）為鄱陽郡郡治，縣治遷至今古縣渡古北街。

雖然古縣治的繁華已蕩然無存，古縣渡的悠久歷史，早已沒落于殘酷而庸常的生活。但我的心里永遠有個叫古縣渡的地方。

我11歲到古縣渡中學讀書。原來古縣渡只指古北——河之北，后來撤鄉建鎮，古北古南并稱古縣渡鎮。古縣渡中學地處古北街東南方，初到街上，那里的一切，都給人一種壓力，一種朦朧的艷羨與自卑感。

六年后我走出這個鎮子，在外讀了兩年書，重新回到古縣渡鎮醫院工作時，就有些眼高，發現街道原來狹窄擁擠，人事紛亂，“古縣渡”這三個字因為我初涉世事的狹隘與膚淺變得小而沉重。

我像所有畢業分配到古縣渡的年輕人一樣，最終選擇了逃離。逃離之后，隔了經年的記憶，這三個字就成了一片經霜的梧桐葉。那些讓人心煩意亂的生活，那些讓人紛紛生出逃離念頭的人事，竟然也成了舊照片，不妨多看幾眼，看著想著，也嚼出了值得回味的味道。

我們的母親河叫昌江，昌江發源于安徽祁門縣大洪嶺深處，向南流經景德鎮，一直到鄱陽縣注入鄱陽湖。昌江的水從古北街前流過。河南岸有高高的堤，河北岸卻是一片河灘，只有石砌的大碼頭。南北兩街之間，一只渡船，每天來來回回地擺。人行靠渡船，車行靠汽車渡。汽車渡只對車收費，我們為了省錢，常常等汽車渡開時混上去。汽車渡的氣勢大，甲板上可以停好幾輛車，不像渡船說擺就擺，汽車渡要等，幾只汽車上來，工作人員把大大的跳板吊起來，一只小輪船在一邊引領，引到對岸去，另一頭的跳板被放下，“沙沙沙”插進河岸的沙土里，汽車就一輛一輛抖擻著上岸去，抖擻著上堤去。

從景德鎮到鄱陽縣城的往返輪船，會在碼頭上停留幾分鐘，卸下一撥人，帶走一撥人。停靠與起航，輪船都要鳴笛，“嗚……”響徹江面，一些時候聽了，像沙場秋點兵，令人振奮不已，勇往直前；有些時候聽了，又如滄桑的悲嘆，讓人五味雜陳，感傷惆悵。這種感情味很濃的汽笛聲，寬厚悠長，不象汽車的喇叭喧囂，也不像火車的剛猛，任何時候聽了，你絕不會無動無衷。但這兩班輪船的運載無法滿足人的出行，機班船便應運而生。機班船其實是一只大渡船，裝了木船艙與柴油機。一天有好幾班，從古縣渡出發，一路吞吐，到鄱陽鎮或景德鎮。下午原路返回，仍一路吞吐。機班船不像 輪船那么大，停靠與起航，也無笛可鳴，只有“突突突”近岸，又“突突突”離港。但它的感情都包含在船艙里，艙里人與貨堆積，有各種悲歡離合，各種奔忙，各種炎涼世態，各種酸甜苦辣。

那個時候河很寬泛，一到漲水季節，都要漫到街上來。兩岸的垂柳吃水很深，鎮子浮了起來。水黃濁，洶洶涌涌。一條河發怒的時候，總要吞噬幾條人命。但大多數時候，這條河是溫柔的，一直溫柔從容地養育著兩岸青山與生靈。

心閑或者心煩的時候，你可以坐在河邊，赤腳浸在水里，讓小魚小蝦咬得腳癢癢的，聽河邊的此起彼伏的搗衣聲，看來往船只張著“水翅膀”貼著水面飛，浪一波一波地，從河中間層層推來。如果是過輪船，你得快跳上岸，別叫浪頭沖倒了你。

每到星期日下午，我們姐妹兄弟，背著一周的米與腌菜瓶子，走八華里路。總是走得累了時，望見煙幕山就在眼前，頓時振奮起來。煙幕山是昌江邊聳立的一塊巨大的巖石，是鎮子西邊的一個置高點，直直地插入江中。巖石上卻綠樹成蔭，倒映在水里十分好看。煙幕山上有食品站，長年菜油、籽麻香飄不斷。八月里還有月餅的香味，過年又是酥糖的香味。

鎮子的東邊另有一個置高點，叫葵花嶺。嶺上就是我們的中學，學校雖然簡陋，但歷史悠久，校園里跑道邊兩排高大粗壯得一人合抱不過來的梧桐可以見證，春天一到，滿校園的飛絮。四周圍不少樹都有年齡了。冬青圈住的花園幾樹夾竹桃，幾樹紫筆花，花花草草一園子，打點得十分精神。諾大的操場，是我們的體育場，也是集鎮放電影的地方。教室八九間，學生宿舍一排，幾棟教職工宿舍。學校被三面圍墻圍著，只有東邊峭壁沒有圍墻。我們喜歡坐在臨峭壁的空地上，手捧書本，大聲讀書，累了就觀望江面來往的船只，或者丟一塊小石子嚇唬正巧山下路過的同學。自帶的腌菜吃得長了白毛，終于吃完了，禮拜就來了。星期六上午一下課，同學紛紛奪路而逃似的，拿起早上就收拾好的空菜瓶子，叮叮當當地跑出校門，趕幾華里的路回家吃午飯。家里人一見我們，就笑：餓癆回來了。

中學的感覺，飯不夠吃，書也不夠讀。學校沒有圖書館，自己買不起書，除了課本也沒有其他書可讀。只有向家庭條件好的同學借，逮到什么讀什么，囫圇讀下去。讀到不少無頭無尾的書，甚至不知書名，只搶著讀完。有時在路邊揀到紙張，也忍不住從頭讀到尾方丟開。后來聽人說什么什么書，只道沒讀過，誰知一翻，竟是舊時相識。

有一個讀書最好的地方，是街后的山林，野林子，隨便選一處僻靜地方，倚著樹干，很快就沉入書里的世界。這樣的地方，是我獨享孤獨的佳處。不遠處那樹高大的青米花開成一大片白云垛，清香醉人。我愛孤獨的習慣，也許就是那時養成的。

在小鎮讀了六年的書，時光青澀中透著生機，漫長而短暫。吃了五六年長毛的腌菜，不知吞了多少亞硝酸，不但沒生病，竟然也由一個干瘦的黃毛丫頭，長成面若桃花的小姑娘。

讀中學的那五六年寄宿生活，最怕的是鬼。而當時鬼故事偏又十分流傳。學校的夜晚，大樹一棵棵都充滿鬼氣，影影幢幢，甚至有幾個膽小的女生因為晚上起來方便而受了驚嚇，從此退學回家。

不怕鬼的膽氣，還是在鎮醫院養成的。畢業后分配到鎮醫院工作。宿舍的房間臨走道的隔墻，上沒封頂，下沒接地，上下都可以爬人進去，讓人好沒安全感。醫院從門診到住院部，甚至廁所，都長滿死亡的故事。開始害怕得夜不能寐，總有病人在夜半急診，自己也必須在夜半去院子角落的地方如廁。

初始面對病人的掙扎與病疼，常常難受得厲害。看著針頭無情地扎小毛毛頭的頭皮難受，看著病人垂垂受死難受，看著同行們處方越開越大難受。每年都有不少喝敵敵畏自殺的人，洗胃的場面十分揪心，而且絕大多數搶救不過來，只能眼睜睜看著年輕的生命撒手西去，心里的動蕩更是厲害。記得有一次，一位小學同學送來她的父親，建房子被柱子壓傷，搶救無效，其他醫護人員都離開了，我看著同學抱著她父親不肯放手，撕心裂肺的哭聲令我幾欲痛哭。其實，實習的時候也有面對病人的極端痛苦與死亡，但并沒有如此深切的無助與痛楚感，也許因為這里受苦受難的都是我的父老鄉親，我的痛楚與無助才特別深。然而生命消失得太多，消失得太快，終于讓我對死亡與病痛司空見慣起來，麻木不仁起來。僅僅一年多，我就熬成了徹底的唯物主義者。世上沒有鬼，夜晚也睡得安逸了。但同學們還是怕鬼，不肯來醫院探望我。一個人就慢慢習慣了孤獨，喜歡于深夜獨坐院中，與寂寞的月色相看兩不厭。

冬天房間四面生風，冷得無法入眠。但夏天的夜晚，卻是我的天堂。涼風習習，垂柳輕籠，玄月西照，我獨自拖著個輪胎，浮在河中，享受河水的擁吻與夜風的輕撫。大家都說河里多水鬼，我想即便遇上流傳很久的水鬼，我也只想聽聽它的故事了。一次夜半還意猶未盡，不肯上岸，嚇壞了同事，硬弄條小漁船把我拖回岸。做為一個女孩，我的膽子確實夠大了。

自然，20多歲的年紀，還沒到看破生死的境界，也許只是背負不了太多生活的悲傷與恐慌，只有用麻木來當盾牌，倔強地護衛自我的心靈寧靜。麻木，也是一種自我保護。

在鄉醫院工作一年后，我明白了，生活條件的艱苦尚能承受，精神上的困頓與心靈的孤獨時刻壓榨著胸腔里年輕的熱血，在理想與現實的夾縫里撞得遍體鱗傷，日子枯澀，未來迷茫，愛情無著，理想像秋后的梧桐樹葉一片片凋落。原來年輕的心沒有幾個能耐得住寂寞。我們，爭先恐后，一一逃離。

是的，當我居住在古縣渡時，我以為我不愛她，我甚至很討厭她——嘈雜的碼頭，狹窄而混亂的街道，雜亂而喧囂的市面，滿目市儈。但逃離之后才明白，無論在哪里，人都有無盡的孤獨與無奈。古縣渡，成了他鄉的孤獨里鄉愁的名字。

古縣渡大橋建成后，汽車渡完成了歷史使命，沉入了記憶。江面愈見逼窄，河水難得清凈，且退縮到河底，像粗鄙的女人坦露出一大片丑陋的軀體，坦露著大片河攤。兩岸樓房建成或在建，塵塵土土，偶爾半株殘柳，一叢雜木，也披掛了形形色色的垃圾袋。從鄉村到鎮子，生活垃圾沒有去處，如游兵散勇隨地集結。公路幾乎代替了水路。只有幾只漁船還在水面留連。街面越來越長，房子峙立著，幾乎要合抱，人與車難以通行，兩邊的貨攤競相搶路。鎮政府與醫院等各家單位都搬遷到鎮后的山上。村鎮的綠還在無情地流失。山上成了新區，鎮子越來越繁華，生活越來越方便，商品名目幾乎與城市無差別。只有垃圾成為鎮子華美袍子下的虱子，讓人坐立不安。

偶遇鄱陽老鄉，免不了問我是鄱陽哪里人，我便說我是古縣渡的。這時我腦海里的古縣渡還是十分秀美，垂柳是她的秀發，河水是她的玉臂，青米花是她的體香。一次次的失望都改變不了這倔強的記憶。但愿這不僅是我的個人記憶，但愿這秀美的曾經不要像她2000年前的繁華一樣從此無跡可尋。