寫出誠實的自己的話（節(jié)選）

葉圣陶

作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在說話的經(jīng)驗里可以得到作文的啟示。倘若沒有什么想要表白，沒有什么發(fā)生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫什么文字。一定要有所寫才寫。若不是為著必要與歡喜，而勉強去寫，這就是一種無聊又無益的事。

像那些著述的文字，是作者潛心研修，竭盡畢生精力，獲得了一種見解，創(chuàng)成了一種藝術(shù)，然后寫下來的，寫的自然是自己的東西。但是人間的思想、情感往往不甚相懸，現(xiàn)在定要寫出自己的東西，似乎他人既已說過的，就得避去不說，而要去找人家沒有說過的來說，這樣，在一般人豈不是可說的話很少了么？其實寫出自己的東西并不是這個意思；按諸實際，也決不能像這個樣子。我們說話、作文，無非使用那些通用的言詞；至于原料，也免不了古人與今人曾經(jīng)這樣那樣運用過了的，雖然不能說決沒有創(chuàng)新，而也不會全部是創(chuàng)新。但是，我們要說這席話，寫這篇文，自有我們的內(nèi)面的根源，并不是完全被動地受了別人的影響，也不是想利用來達到某種不好的目的。這內(nèi)面的根源就與著述家所獲得的見解、所創(chuàng)成的藝術(shù)有同等的價值。它是獨立的，即使表達出來恰巧與別人的雷同，或且有意地采用了別人的東西，都不應(yīng)受到模仿的譏評。因為它自有獨立性，正如兩人面貌相似、性情相似，卻無礙彼此的獨立；或如生物吸收了種種東西營養(yǎng)自己，卻無礙自己的獨立。所以我們只須自問有沒有話要說，不用問這話是不是人家說過。果真確有要說的話，用以作文，就是寫出自己的東西了。

更進一步說，人間的思想、情感誠然不甚相懸，但也決不會全然一致。先天的遺傳，后天的教育，師友的熏染，時代的影響，都是釀成大同中的小異的原因。原因這么繁復(fù)，又是參伍錯綜地來的，這就形成了各人小異的思想、情感。那么，所寫的東西只要是自己的，實在很難得遇到與人家雷同的情形。試看許多文家一樣地吟詠風(fēng)月，描繪山水，會有不相雷同而各極其妙的文字，就是很明顯的例子。原來他們不去依傍別的，只把自己的心去對著風(fēng)月山水；他們又絕對不肯勉強，必須有所寫才寫：主觀的情思與客觀的景物糅合，組織的方式千變?nèi)f殊，自然每有所作都成獨創(chuàng)了。雖然他們所用的大部分也只是通用的言詞，也只是古今人這樣那樣運用過了的，而這些文字的生命是由作者給予的，終竟是唯一的獨創(chuàng)的東西。

討究到這里，可以知道寫出自己的東西是什么意義了。

既然要寫出自己的東西，就會連帶地要求所寫的必須是美好的：假如有所表白，這當(dāng)是有關(guān)于人間事情的，則必須合于事理的真跡，切乎生活的實況；假若有所感興，這當(dāng)是不傾吐不舒快的，則必須本于內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然。這種要求可以稱為“求誠”。試想，假如只知寫出自己的東西而不知求誠，將會有什么事情發(fā)生？那時候，臆斷的表白與膚淺的感興，因為無由檢驗，也將雜出于筆下而不自覺知。如其終于不覺知，徒然多了這番寫作，得不到一點效果，已是很可憐憫的；如其隨后覺知了，更將引起深深的悔恨，以為悖于事理的見解怎能夠表白于人間，貽人以謬誤，浮蕩無著的偶感怎值得表現(xiàn)為定形，耗己之勞思呢？人不愿陷于可憐的境地，也不愿事后有什么悔恨，所以對于自己所寫的文字，總希望確是美好的。

我們從正面與反面看，便可知作文上的求誠實含著以下的意思：從原料講，要是真實的、深厚的，不說那些不可征驗、浮游無著的話；從寫作講，要是誠懇的、嚴肅的，不取那些油滑、輕薄、卑鄙的態(tài)度。

我們作文，要寫出誠實的自己的話。

（選自《作文論》，有刪改）