西方人眼里的鄧小平及其時代

何映宇

鄧小平的一生曾八次登上《時代》封面，從對這個小個子領導人感到陌生，到對他充滿了好奇，西方人的熱情在直線上升。

鄧小平生前曾兩次當選《時代》“年度風云人物”，能享此殊榮的，全世界范圍內，也就只有丘吉爾、艾森豪威爾等少數幾位政治風云人物而已。

與之相對應的，是西方學者著書立說研究鄧小平的熱情也空前高漲。三聯書店引進出版的《鄧小平時代》一書引發了一陣不小的熱潮，中國的讀者同樣很好奇，在西方人眼中，鄧小平是個怎么樣的人？他們有沒有像馬可·波羅或博爾赫斯那樣讓中國的形象變得有點失真，或者，當局者迷旁觀者清，西方人相對客觀的立場可以讓我們看到不一樣的鄧小平？

和傅高義先生交談的時候，記者能明顯地感受得到，他對中國有一種發自肺腑的熱愛。2000年，他從哈佛大學退休，原本可以過上安靜悠閑的生活，但是他沒有。當時已經70高齡的傅高義，接受了《華盛頓郵報》前駐外記者奧伯道夫的建議，撰寫一部鄧小平傳記，這就是現在大家看到的厚如磚頭的這本《鄧小平時代》。

《鄧小平時代》的鄧小平

“他很偉大，也很復雜。”哈佛大學教授、《鄧小平時代》的作者傅高義先生對他的傳主做了這樣的評價。

偉大，無需多言，改革開放，造福百姓，人民永遠記得他。但在傅高義看來，鄧小平也不是沒有弱點：“鄧小平性情急躁，喜歡做得快，這可能是他的一個弱點。他在軍隊里說他的經驗是：不要等到非常了解了敵人才采取制敵之策，因為等到非常了解的時候，打仗已經晚了，所以要盡快動手，他覺得很多事情還不知道也沒關系。我認為鄧小平有幾次可能太著急了，包括他在上世紀80年代實行價格闖關，但這些政策當時出臺時間過早了，導致之后全國性的通貨膨脹，只得暫時中止，他焦急，那是一個缺點。”

人無完人，即使有一些弱點，在傅高義看來，鄧小平仍然是這個時代最了不起的政治家之一。有很多人也在猜測，如果是華國鋒繼續擔任中國的最高領導人，中國的變化會不會這么快？傅高義不認同這樣的觀點，他覺得我們應該對華國鋒有一個基本的認識，比如他保護了一部分在“文化大革命”中起來的干部——汪東興、陳永貴、吳德，也不讓以前很有經驗、很有水平的干部回來。鄧小平等一大批老干部在1966年受到激烈批判，有的甚至家破人亡，所以他們對“文革”起家的干部有看法。“文革”結束后，一批在“文革”中靠邊站的干部覺得，還是鄧小平的能力要比華國鋒強。“確實，在毛澤東去世之后，沒有比鄧小平更有威望的最高領導人人選了。”傅高義對《新民周刊》記者說，“他在軍隊12年，可以說是軍隊里的英雄，他很早參加革命，資格很老，還當過十年中共中央總書記。最早，1931年，他擔任蘇維埃政權的瑞金縣委書記，在太行山和西南地區，都有地方工作的經驗。1953年到1954年是財政部的部長，他見過很多蘇聯、東歐的領導人，1974年后又見了很多西方的領導人。這么廣泛的經驗，華國鋒都沒有。我跟一個外國領導人談話時，他對我說，華國鋒完全不懂外交的事。和外國的領導說了幾句話后，華國鋒就給了他幾句口號。這樣的話，外交關系不會搞好。所以我覺得，很多方面，華國鋒的經驗、能力還是不夠。”

和只在建國之后去過一次莫斯科的毛澤東不同，鄧小平很年輕的時候就出過國、留過洋。在法國，鄧小平就了解現代化是怎么回事，了解現代化的工業和商業，同時，他對新經濟政策時期的蘇聯，蘇聯成立十年后的社會改造都有所了解，所以對于在社會主義體制下共產黨怎樣領導市場經濟的問題，他有一定經驗。

還有一個方面的經驗，“八大以后，中國共產黨開始由革命黨向執政黨轉型，在這個過程中，從1956年開始有那么一兩年的時間，正規化的工作還比較多，那些老干部對于改革開放的制度已經有一些想法了。雖然這是摸著石頭過河，但不能說他們沒有概念，沒有想法，也沒有經驗，所以我覺得這些經驗對于之后的改革開放打下了很好的基礎。”

傅高義相信，如果沒有鄧小平，中共改革派肯定會遇到更大的阻力，因為沒有像鄧小平這么有威望、有經驗的領導人，中國的改革開放將舉步維艱，不可能取得像今天這樣舉世矚目的成就：“如果你現在看1978年、1979年鄧小平做的事，你就知道，那時候有多困難，如果不是鄧小平這樣的領導人，根本沒有辦法領導改革開放，我覺得改革開放開始幾年的決策工作胡耀邦他們恐怕沒有辦法勝任。”

當然，鄧小平能高瞻遠矚，卻不能未卜先知，所以在傅高義看來，對于鄧小平也不能過于神化：“我想‘讓一部分人先富起來這個階段他知道，現在中國有一部分人先富起來的情況是在他的考慮中的。但是還有很多很多新的問題他沒有也不可能預先考慮到，包括環境問題、全球變暖、空氣污染會這樣嚴重，他肯定沒有了如指掌。腐敗問題這么嚴重也是他沒有想到的，所以新的階段有一些問題肯定不在他當時的思考范圍之內。”

沒有任何人能與鄧小平相比

傅高義的《鄧小平時代》當然不是第一本西方人寫作的鄧小平傳記。1996年，上海人民出版社出版了前英國駐中國大使理查德·伊文思的《鄧小平傳》。伊文思是一位中國通，1950年代，他以英國駐華代辦處政治參贊的身份來到中國，他做的第一件事，就是把鄧小平在中共八大上所作的《關于修改黨章的報告》傳遞給英國。在之后的30多年里，伊文思始終關注著鄧小平，特別是他擔任駐華大使期間，還參與了中英關于香港問題的會談，這為他寫作《鄧小平傳》積累了豐富的素材。

整體上，伊文思對鄧小平的一生持高度贊賞的態度，他覺得鄧小平有兩個突出的長處，一是目光遠大，二是他規定，對所有計劃與建議的可行性都要先進行實驗。比如，他很樂意把1997年作為香港回歸中國的日期，把上世紀末和本世紀中葉分別定為黨和政府實現經濟目標的日期，這就為中國的發展提供了方向和充足的實現目標的時間，防止了冒進和畏縮不前。

但是，他也不諱言鄧小平在80年代的改革進程中遇到的一些問題。“由于1984年農產品收購制度的重大調整，使1985年城市商品零售價格迅速上漲。官方最終公布的零售價格的通貨膨脹率為9%，但是實際的商品價格，包括肉類和蔬菜的上漲比率比官方公布的高得多。”1988年，通貨膨脹又稱為擺在政府面前的一大難題，“一些主要商品的通貨膨脹率已經超過了20%”，這導致了一系列的社會問題，但不可否認，鄧小平一直是中國現代化最主要的推動者。在這本書的結尾，伊文思得出的是和傅高義類似的結論：“如果沒有了鄧小平，中國將會怎么樣？確實，新的領導層中，或者說在全國各地、各個領域，無論在聲望、經驗或能力方面，沒有任何人能與鄧小平相比。”endprint

永遠打不倒的小個子

前全美作家協會主席、美國文學藝術學會主席哈里森·索爾茲伯里曾五次訪華，他那本久負盛名的《長征——前所未聞的故事》的最后一章，就以鄧小平結尾，標題是“永遠打不倒的小個子”。

在索爾茲伯里看來，鄧小平是個“襟懷坦蕩、性情直率、老老實實”的人，他舉了個例子，鄧小平察覺出了大躍進的災難，就直言不諱地指出來。“他不像另一些人，到廬山來時口袋里揣著兩份不同的發言稿——彭德懷得勢時用一份，毛取勝時則用另一份。”

書中稱，鄧小平曾經是堅定的毛派，但是此時，他卻和劉少奇走得更近，這導致了毛澤東的不滿。毛澤東后來說鄧（和劉少奇）“見了我就像如喪考妣那樣”板著面孔，雖然這只是被迫退居二線的毛澤東的主觀印象，但鄧小平卻因此吃了大苦頭。1966年9月之后，鄧小平就在中國公眾面前銷聲匿跡了，他的長子鄧樸方被紅衛兵推出窗外墜落，導致下肢癱瘓，還不許就醫。鄧小平被流放到贛北新建縣一處從未啟用的軍校校長住宅的小院里，那時，他受到監視，幾乎沒有可能打橋牌。

顯然，索爾茲伯里對鄧小平打橋牌很感興趣，在描述鄧小平“文革”初期艱難歲月的段落中，他突然不惜筆墨大寫了一番鄧小平對橋牌的熱愛。他說鄧在延安時，橋牌在延安很流行，毛澤東和埃德加·斯諾不僅談革命，也常常整夜整夜地打牌，鄧小平就是在那時候喜歡上橋牌的。建國后，他空下來就常常打橋牌，牌友中有萬里、楊尚昆和丁光祿，紐約的橋牌冠軍凱瑟琳·魏曾經和鄧小平打過橋牌，她稱鄧小平是橋牌高手。鄧小平打橋牌，爭輸贏，但不賭錢，規定輸者要鉆桌子，鄧小平輸的時候，牌友們都說你就不用鉆了，他總是說：“不，我要鉆，這是我們打牌的規矩。”然后他就鉆進了桌子底下，作者寫道：“由于他的身材矮小，鉆桌子對他來說比較容易。”

當然，任何一本西方人寫作的《毛澤東傳》都不會忽略這位“打不倒的小個子”。傅高義的同事、哈佛大學教授羅斯·特里爾是研究毛澤東的權威，他寫的《毛澤東傳》在中國也是風靡一時，至1995年，中譯本銷量已經突破100萬冊，關于鄧小平在“文革”后期的復出，他如是說：“鄧的復出是毛對幫助他擊敗林彪的那些人的一個報答。毛曾依靠過地方軍區的指揮官，這幫頑固的老將多數是鄧的伙伴。毛已經發給在‘文革中受迫害的高級官員返程的通行證，（鄧繼劉之后）成了這些人心目中當然的英雄。”他還說，那可能是病中的周恩來扳著毛澤東的胳膊，逼他簽字答應這個要求的。

當鄧小平的身影出現在人民大會堂周恩來招待西哈努克親王的宴會上時，人們震驚了！但是他和1966年從人們視線中消失時比起來，并沒有什么大的變化。他有點不自在地移動著小步子，這是個“直率、矮壯的權力人物，也是毛在后十幾年中最討厭的三大人物之一”。

鄧小平還是微笑著，既沒有因為被打倒而像個做錯了事的孩子，也沒有因為重新掌權而沾沾自喜，他曾經是“叛徒、惡魔、異端、反革命、走資本主義道路當權派的第二號人物，中國共產黨強硬的前任總書記。他習慣于坐在離毛的座位很遠的地方，以盡可能不聽這位主席的最高指示”。

行文至此，特里爾打了個比方：“就像一個乞丐一樣，他從政治的墓地中又走了回來。”

毛澤東的表侄孫女、外交部“五朵金花”之一的王海容，拉著鄧小平的手，用輕松悅耳的聲音將他介紹給瞪大了眼睛的外國記者，告訴他們，現在鄧小平是副總理了。鄧優雅地鞠了一躬，解釋說，他之所以缺席了這么久，是因為他一直呆在江西的干校里。

關于鄧小平的復出，英國學者迪克·威爾遜在《周恩來傳》中寫道：“僅僅在幾年前還被罵作是走資派劉少奇可憎的副手的鄧小平，現在以救世主的面目重新出現在政治舞臺上，周恩來很欣賞他的能力，對他崇尚實用的觀點也很接受。此外，鄧小平在軍隊里深得人心。”

得到軍隊的支持，是鄧小平能夠站穩腳跟的一個重要原因，而鄧小平和周恩來的關系，直接影響了毛周去世之后中國歷史的進程。很大程度上，鄧小平在改革開放中所做的，就是要繼承和實現周恩來總理的遺愿：實現四個現代化，這在改革開放之初是鄧小平思想中的核心。英國女作家韓素音在她的《周恩來與他的世紀：1898-1998》中這樣書寫周恩來路線和他的繼承者：“周在他的病房中與鄧小平、李先念、葉劍英和陳云等一道制訂中國現代化的宏偉計劃，為中國的未來奠定基礎。周未能活著看到他的‘宏偉計劃得以實現。但是，他把這個計劃留給了從他和毛的手中接過親愛的祖國的那些人。”

也就是在1976年，鄧小平第一次登上了《時代》周刊的封面，封面左下角寫著：“周的繼任者鄧小平”，右上角寫著：“中國，是朋友還是敵人？”當時，西方世界對于周恩來去世之后的中國是敵是友還不確定，但是一個鄧小平的時代，已經呼之欲出。endprint