善潑冷水的“賽先生”

黃祺

科學家饒毅愛穿立領盤扣唐裝亮相，正契合如今時尚界的“民國風”。2014年的夏天，科學家饒毅又趕上另一個潮流——開設微信公眾號。7月21日，一個名為《賽先生》的微信號問世，饒毅是主編之一，另兩位主編魯白、謝宇是饒毅的朋友，同為頂尖的科學家，也有著與饒毅類似曾在美國任教授的身份。

《賽先生》公眾號的圖標藍底黑字，毛筆體的三個大字簡單剛毅，在一眾吃喝玩樂的微信公眾號里獨樹一幟。上線僅幾天，《賽先生》訂閱數就過萬。

“賽先生”是90多年前中國知識分子中間的流行語，從Science（科學）音譯而來。新文化運動中的旗手們，借這位“先生”宣揚科學精神。90多年時間，中國已經煥然一新，但在饒毅看來，科學與理性仍然稀缺，重提“賽先生”并非博眼球，而是這個國家緊迫的需要。

海外生活22年，回國僅7年，饒毅卻迅速地建立了自己的影響力，這種影響力更多地來自他對中國科研體制的批評、他的科普文章和特立獨行的行為方式。在很多科學家信奉“多說多錯”的環境里，饒毅卻堅持“且說且做”，他解釋說：“為什么要說？其中一個很重要的原因就是，即使我做不到，我希望你們做得到。”

有人嫌他“嘴太大”，有人卻贊他有良知，但如果靜心細讀他的文章，從中能看到的，更多的是一個理工男的理性和堅持。

饒毅討論對談、辯論的內容一般在于科學和教育及其相關的文化，在那些的場合里，犬儒、怯懦、愚昧或者麻木的辯論“對手”們，常常被饒毅逼得顯出原形。

海歸“俠”

饒毅的讀者群含科技教育界退休職工，高校理工學生，以及對科學感興趣的文藝青年，在科學家再也不是全民偶像的時代，饒毅有這樣的名氣已經很不容易。

2007年以前，只有科學界的同行知道饒毅，這位在美國奮斗22年的中國科學家，已經在自己的領域里贏得了世界同行的尊重，任《神經科學雜志》、《發育生物學》等多個國際學術雜志編委。饒毅近年的領域為“社會行為的分子和細胞機理”，其實驗室網頁上對此有書面的解釋：“社會行為是動物針對同種屬動物的行為，其范圍從動物的相互作用到人類的社會交往、政治、戰爭。本實驗室通過多學科交叉，用分子生物學、遺傳學、神經生物學、心理學、化學分析、現代成像和電生理等綜合途徑，研究重要和基本社會行為。”

這是一個科學界前瞻性的研究領域，正符合饒毅的個性——對未知充滿好奇而又熱愛挑戰。饒毅很少在公開場合談論自己的專業和自己在科學上的成就，但從他寫的科普文章中，外行可以盡可能地接近這個“奇妙的”專業。

雜文集《饒毅科學Ⅱ》收錄的一篇文章叫《豬會騙豬，鳥能唬鳥》，開篇是：“知彼知己，是很高級的認知。對人的心理學，如今已有較多研究，而對動物的神經生物學，研究還不多。最近有些研究提示，豬和鳥可能懂得騙和唬，如果這樣，那么也許它們腦袋有些部分是很厲害的。”

2007年，饒毅辭去美國西北大學終身講席教授職位，回國擔任北京大學生命科學學院院長。當時，饒毅回國在學術界引起不小的轟動，因為像他這樣的頂級科學家，多數選擇到中國兼職，而不會辭去美國的職位甚至放棄美國國籍。

饒毅的“裸身”回國頗有大俠風范，其實，在美國22年間，這也是他行事的一貫風格。

作為1962年生人，饒毅的少年不得不因為政治運動而顯得“凌亂”。幸運的是，饒毅趕上了高考恢復，16歲考上江西醫學院，后來進入上海第一醫學院。從留學美國到2007年回國前，饒毅不僅在學術上取得豐碩成果，也因為敢于為華人科學家爭取權益而聞名。

饒毅出生在中國內陸城市南昌，但在性格上卻與美國人很是契合，他幽默、直率、熱心社會事務，從來不是“兩耳不聞窗外事”的學究。

饒毅的好友、另一位海歸中國科學家施一公撰文講述了饒毅在美國“行俠仗義”的故事。2003年，饒毅寫了一封長信給美國的生物化學與分子生物學會（ASBMB），善意提醒他們：在ASBMB長達100多年的歷史上還很少有亞裔的領導，其主辦的學術刊物中也缺乏亞裔主編和副主編。施一公在文中提到，后來有優秀的華裔教授受聘重要學術雜志擔任副主編，成為第一位華人副主編，他認為這也許與饒毅的呼吁不無關系。

當時的背景是，亞裔科學家在美國往往面臨“玻璃天花板”：很難獲得學術界的領導地位，也很難得到學術界更高層面的榮譽。這樣的狀況已經維持多年，但華人科學家大多信奉獨善其身，愿意“管閑事”的人少之又少。

“大嘴”不饒人

饒毅回國，但“大俠”之風未改。

第一次引起公眾關注，是2011年參評院士事件，饒毅在當年的中科院院士評選中落選，然后發表博文表示永不候選，在此之前，從來沒有人敢提“永不參選院士”這種話。

其實在前一年，饒毅已經“惹事”。他和施一公在美國《科學》雜志上發表文章批評中國科研制度：“中國政府投入的研究經費以每年超過20%的比例增加，甚至超過了中國最樂觀的科學家們的預期。從理論上講，它應該能讓中國在科學和研究領域取得真正突出的進步、與國家的經濟成功相輔相成。而現實中，研究經費分配的嚴重問題卻減緩了中國潛在的創新步伐。這些問題部分歸結于體制，部分歸結于文化。”

8月上海書展期間，饒毅出席了雜文集《饒毅科學Ⅱ》首發式，在活動上與嘉賓和現場觀眾互動。活動上饒毅提及，《科學》發表這篇文章后，引起中國高層的關注，要求有關部門回應，他和共同作者施一公因此讓某些人大為不滿。

批評文章引發的風波，并沒有讓饒毅對公共評論望而卻步，在不同的場合和文章中，他依然批評中國科研體制中的弊端，說話一點情面也不留。

得理不饒人——上海的這次活動上，一段辯論正好展現了饒毅的這個特點。

當天的對談中，饒毅提到“李約瑟難題”。所謂“李約瑟難題”是指英國學者李約瑟提出的一個話題，大意是：“中國古代對人類科技發展做出了很多重要貢獻，但為什么科學和工業革命沒有在近代的中國發生？”endprint

對此，饒毅評論說：“中國古代是沒有科學存在的，中國古代有過零散的，不系統的某一些科學發現，包括某一些重要的超前于西方科學家的，但是整體是很弱的。中國的技術是要比中國的科學好一些，但是也不能說我們有四大發明等重要發明就表明我們一直領先別人，技術還是比西方弱一點。但是如果用我們古代的技術和古代的科學比，技術還是要強一點，至少有一些東西還是可以留在今天。”

對談嘉賓江曉原表達了不同的意見。他用中國古代的弓箭作為例子。“一個弓，一個弩可以把箭射出去殺死人，射穿鎧甲。現在的人可以解釋說這是胡克定理、材料的彈性系數，掌握了這個定理以后我們就可以造出一個弓箭。但是秦始皇的兵馬俑里面已經找到了弩。那個時候他們知道胡克定律嗎？不知道，就是不知道胡克定理的時候，它也是可以造出來的。”

面對對談嘉賓的不同意見，饒毅搶過話筒辯論：“科學需要有邏輯、有證據、有理智地一步一步探索，而且要誠實，有自我反省，自我更新的過程，這個在我們中國古代是沒有的。”

接受多年科學訓練的人容易 “認死理”，饒毅的可貴在于不僅“認死理”，還愿意替人說理，不惜讓自己卷進紛爭。

2012年倫敦奧運會上，中國女子游泳小將葉詩文在400米混合泳比賽中奪冠并打破世界紀錄，但奪冠后，外國媒體紛紛質疑葉詩文服用興奮劑。實際上，葉詩文在興奮劑檢查中順利過關，并沒有證據說明她有違規行為。

8月1日，《自然》雜志網站刊發了記者伊文·卡拉威的報道，文章標題是《那些偉大的奧運成績為何惹人懷疑？——“歷史表現分析”有助于消除疑慮》，他借由倫敦奧運會游泳冠軍葉詩文在女子400米混合泳中的驚人表現，從科學角度探討反興奮劑的問題。

文章發表后引起很大的爭論，很多人認為《自然》的報道暗含偏見。

正在葉詩文事件鬧得紛紛揚揚之時，不喜歡運動的饒毅寫信給《自然》總編，批評這篇報道。饒毅在信中說：卡拉威報道說得好聽是草率、說得難聽是種族偏見：1，最初的副標題暗示葉可能舞弊； 2，卡拉威用了兩件事實說明葉驚人地異常，而兩件都錯了；3，卡拉威沒咨詢意見不同的專家，導致報道不平衡，低于公平報道的最低標準。所以，卡拉威至少不負責任，可能太快就暗示中國運動員容易舞弊。他肯定沒有達到新聞報道的通常標準。

在為葉詩文喊冤的同時，饒毅教授還不忘在給總編的信里“教訓”對方兩句：英國人的國際形象好，部分原因是你們的科學和科學家，當全世界中學生都要從教科書上學習牛頓和達爾文時，英國贏得了世界的尊重。《自然》應該以這些偉大（且客觀）的科學家建立的傳統和聲譽為自豪。他們其中有些曾在《自然》發表過論文，才有《自然》的今天。你們如果采取措施修復你們的新聞記者造成的損害，可以加強你們的聲譽。

在國外記者面前，饒毅有時顯得強勢時就強勢，以便讓那些習慣于華人柔弱姿態的外國人看到，笑瞇瞇的中國科學家饒毅，可不是好說話的。

饒毅回國后多次直言不諱地批評科研界不合理現象，自然引起一些人的不滿，這些人認為饒毅以海歸科學家自居“仗勢欺人”。但如果看到上面所述饒毅在海外的表現，這種偏見就會不攻自破。在饒毅這里，“得理不饒人”是放之四海而皆準的行為方式。

操心科學的未來

7年來，饒毅的雜文主要涉及兩個話題，一個是宣揚科學精神，一個是批評科研體制。“邏輯、證據、理智、誠實、反省”這些詞正好解釋了饒毅反復強調的“科學精神”。

讓饒毅最憂心的是，中國年輕人們對科學探索的熱情似乎越來越少，他認為這一點非常危險，會影響整個國家未來的發展和地位。《饒毅科學Ⅱ》首發式上，他再次談到這個問題。

“蔡元培先生抱怨過，說有一些人讀北大，就是為了讀商科和法科，讀書和發財，對科學技術是沒有興趣的。 1949年以后，國家和人民對科學技術興趣確實是極大地增加了，但是我擔心高潮已經過了，就是說當大家發現升官發財又是一條路的時候，可能讀書又變成了升官發財，科學技術又不要了。”

饒毅的這個擔心來自他對學生們的觀察，也來自一些數據。“我看報考自然科學的學生高考分數在不斷下降，過去北大是生物學科最難進，現在是光華管理學院最難進。”饒毅說，北大學工辦曾做過有一二百個學生參加的調查，“在讀研究生半年之內，有三分之二的學生說以后不做科學”。

對于饒毅的擔心，對談嘉賓江曉原再次提出了不同的意見，他認為科學是一種工具，他把科學比喻為廚房里的菜刀——沒有菜刀不行，但說人人熱愛菜刀也不對。

饒毅回應說，如果我國有人曾宣揚科學高于一切，那么他也不贊成這種說法，不過他也不同意把科學僅僅看作是一種工具。“我并不贊同要全民熱愛科學，我認為少數人熱愛科學就可以了，但對于多數人來說科學也不是菜刀，也不是單純的工具。我希望科學的思想、精神變成我們每天的文化，日常文化的一部分，而不是簡單頌揚，歌頌，或者變成簡單的‘菜刀”。“我認為最后有5%的青少年投身到自然科學就可以了，但是我擔心以后急劇下滑到1%也沒有了。”

饒毅的擔憂是十分急切的，他為微信公眾號《賽先生》寫的創刊詞，標題就叫《賽先生在中國還是客人？》，文章通篇表達的，都是憂思。

“在中國科學似乎進入快速發展期的今天，也需看到：近十幾年來，中國社會和青少年越來越熱衷于付出少而收獲大的職業，對科學的熱情越來越小。這不限于國內的學子，也含海外華人。也就是說，我們舊問題還沒有解決，又出現了新問題。可能導致的后果是：我國科學的最高峰就在今后30年內，原來有熱情的人繼續努力形成中國科學上升的曲線，而后繼人才短缺形成科學的平臺期或下降的曲線，它們的交匯或許將決定我國科學未來走向。”

人總是容易記住批評，饒毅給人給人留下的印象是，總在批評中國科研體制中的問題，總是提醒大家中國科技水平與國際一流水平之間的差距，聽多了，就會聽出“潑冷水”的感覺來。但事實上，饒毅對中國科研發展的預測，并不僅僅是消極的，他曾在一篇文章中預言，中國會因為本土的研究出諾貝爾獎得主，但即使出了，30年內也很可能趕不上日本。如果考慮饒毅屢次準確“預言”諾獎結果的“戰績”，那么這句話對于中國科學界一定是個好兆頭。endprint

跳出漫畫的科學家

如果光看饒毅的文章，會給人一種錯覺：饒毅一定是一個嚴肅、不茍言笑還喜歡批評人的科學家。饒毅自己也明白這種誤會的存在：“在中國，因為對科學家不了解而畫出來的科學家漫畫，反過來照在科學家頭上，大家以為那就是科學家，其實比較可笑。”

漫畫版的科學家是什么樣子？兩耳不聞窗外事？木訥而缺乏情趣？饒毅顯然完全不是這個樣子。

除了自己的科研之外，饒毅對歷史很感興趣。“我認為在國外20多年，對自己有很大的影響，我在這20多年沒有只是做科研，只是看生物的書。我看過一些美國歷史，少數歐洲歷史，另外，我還看過一些科學史，同時，我看過一些中國近代史。”

對人文社科的興趣讓饒毅保持著對社會事務的熱情，有人奇怪他為何能有如此多的精力和時間寫作科研以外的話題，他回應說：“我這個人體育很差，我也不喜歡喝酒、抽煙、喝茶。我有時間，在科學方面也有很大的興趣，包括對科學史的興趣。我對感興趣的東西會花時間看一點。”

盡管在學術上一板一眼，但饒毅絕對是一個“有趣”的人。2008年北大生命科學學院元旦晚會上，饒毅登臺和學生表演相聲，饒毅的表演水平不敢恭維，僅限于拿著稿子念，但大教授的真誠卻著實讓會場轟動了一番。

好友施一公用一個小故事說明了饒毅頑童般的個性。饒毅和施一公一家去京郊度假村休假，巧遇一個盛大的婚禮。施一公與饒毅聊了一會兒后，饒毅就“神秘”消失了，施一公一看，他竟然到婚禮上與賓客高談闊論起來。

饒毅的特別之處還在于他從不主張“為事業犧牲一切”之類的價值觀，相反，他希望學生們和他一樣，對家庭充滿責任感和深情。2013屆北大生命科學院本科畢業生的畢業典禮上，饒毅通過視頻連線致辭，主題是“家庭第一，事業第二”。

致辭中他說：“我今天只能連線、不能在生科院現場，是因為要與女兒、兒子在他們小時候熟悉的家中團聚。……對于我平時居住在東西兩半球的孩子來說，如果我不在，他們的聚會就缺了半邊天。我相信，你們以后，不僅會諒解、贊同，而且也會做出類似的決定。”

饒毅對學生們的期待，與電影《中國合伙人》宣揚的那種“出人頭地”觀完全不同，在他的眼里，如果更多人信奉“家庭第一，事業第二”，那么這個社會將更加健康。

饒毅為年輕人們塑造了另一個版本的“賽先生”形象，他是認真的，但又是有趣味的；他是溫和的，但又是得理不饒人的；有人愛他，有人恨他……無論外界的評價怎樣，饒毅自己最在意的，是年輕人們因他這個賽先生，而愛上真正的賽先生。endprint