杜可風(fēng)跟老崔的戀愛(ài)

闕政

第一次對(duì)杜可風(fēng)留下深刻印象，是看到他在某年的香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上，把自己叫作“生了皮膚病的中國(guó)人”。如今再一次小小地驚訝，是得知他原來(lái)不喜歡混電影圈，反而樂(lè)意跟音樂(lè)人混，因?yàn)椴欢魳?lè)。

“我喜歡人多的地方，對(duì)我的創(chuàng)作欲很重要，絕對(duì)不要在安靜的深山，或者孤獨(dú)的鄉(xiāng)下。”杜可風(fēng)說(shuō)。因?yàn)橄掺[不喜靜，他所有的朋友幾乎都是在酒吧認(rèn)識(shí)的，中國(guó)搖滾教父崔健也不例外。

現(xiàn)在，崔健叫他老杜，他叫崔健老崔。二老已經(jīng)認(rèn)識(shí)了快20年。“誰(shuí)想到后來(lái)都會(huì)成為合作對(duì)象?！?2年前，老杜攝影，老崔編劇、主演，兩人合作了張?jiān)摹侗本╇s種》。今年，老崔新當(dāng)導(dǎo)演，拍《藍(lán)色骨頭》，想到的第一個(gè)掌鏡人，總歸還是老杜。

“我只跟我喜歡的人拍電影，90%的合作對(duì)象先是朋友?！崩隙耪f(shuō)，“要是我不喜歡你，干嗎跟你混？”在美國(guó)，老杜有個(gè)經(jīng)紀(jì)人，“但他其實(shí)沒(méi)有工作，都是人家直接打電話(huà)給我說(shuō)，下一部戲找你啊……”

朋友和朋友拍電影，有種“大家在一起玩的感覺(jué)”。“所謂玩，就像談戀愛(ài)、約會(huì)，你有些什么東西我沒(méi)有，所以我們會(huì)在一起——電影就像愛(ài)情?！?/p>

老杜真能這樣子

跟王家衛(wèi)玩了那么多年，墨鏡最常跟他說(shuō)的一句話(huà)是：“老杜你能這樣子嗎？老杜你真能這樣子嗎？”“比如他會(huì)放一段音樂(lè)，說(shuō)這場(chǎng)戲應(yīng)該是這樣子。我想，是什么意思呢？不過(guò)我大概知道，有一個(gè)解釋不清楚的東西，要往那個(gè)情緒的方向走。‘我真能做到這樣，這句話(huà)很重要，我會(huì)經(jīng)常問(wèn)自己?！崩隙耪f(shuō)，“不過(guò)也有可能是，我他媽已經(jīng)工作20個(gè)鐘頭了！我累死了！OK我能這樣子！”

第一次拍長(zhǎng)片，老崔會(huì)對(duì)他說(shuō)：“這里我要多一點(diǎn)rock?！薄暗步忉尣涣耸裁词莚ock?！甭?tīng)起來(lái)有點(diǎn)王家衛(wèi)的作風(fēng)，不過(guò)老杜對(duì)rock有自己的理解：“搖滾對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種精神，一種力量。電影叫《藍(lán)色骨頭》，是個(gè)很有色彩和質(zhì)感的名字，藍(lán)色代表blues，而大部分搖滾的基本來(lái)源就是布魯斯?！?/p>

老杜喜歡和新導(dǎo)演合作，“我知道我在他們身邊，會(huì)是一種很大的鼓勵(lì)。他們會(huì)問(wèn)一些很笨、很神經(jīng)病的問(wèn)題，讓我很開(kāi)心。因?yàn)樗麄兪裁炊枷雵L試，我覺(jué)得很好。但我會(huì)告訴他們，如果你這里想要怎樣怎樣，那里就不夠錢(qián)拍了，不如換一種做法？但我不會(huì)直接否定他們，而是給他們選擇?！?/p>

哪位新導(dǎo)演能找到他做攝影師，那就有福了。因?yàn)槔隙挪还鈹z影一絕，還每次都把自己當(dāng)成劇組的制片人一樣，什么都上心，什么都要管。

比如演員。跟王家衛(wèi)合作多年的林青霞、張曼玉，都提到過(guò)跟墨鏡拍戲讓她們很沒(méi)有安全感——一個(gè)鏡頭反復(fù)幾十次，導(dǎo)演又不告訴你他要什么，只是沒(méi)完沒(méi)了地反復(fù)再反復(fù)。而越好的演員，其實(shí)越有主見(jiàn)。

每逢這種時(shí)候，老杜簡(jiǎn)直成了演員的救生圈?！坝霉庠础⒂眉夹g(shù)，用我的攝像機(jī)去給演員安全感，給他們鼓勵(lì)、關(guān)懷，讓他們能夠信任我……有時(shí)候想想當(dāng)演員真是好可怕，像我們有酒、有朋友，還有攝像機(jī)在手上，或者像作家有筆、設(shè)計(jì)師有電腦、商人有錢(qián)，演員呢？沒(méi)有工具，只有他自己孤身作戰(zhàn)，最多是化妝弄得好一點(diǎn)，所以很容易脆弱嘛。我是最靠近演員的，他們信任我，才能展示東西給觀眾?！?/p>

在片場(chǎng)，老杜要打交道的不只是光影、空間、環(huán)境，“我們必須了解一切，從演員的情緒，到狗的情緒……尤其是狗，你要知道它什么時(shí)候已經(jīng)很累了，千萬(wàn)不要再盯它，不然會(huì)咬你?！卑ㄌ鞖?，也是老杜的創(chuàng)作伙伴之一。

澳大利亞的中國(guó)戲瘋子

說(shuō)起來(lái)，老杜本人就像是個(gè)巨大的矛盾綜合體。你說(shuō)他熱情也好，浪漫、隨性也罷，他全都舉雙手同意。但浪漫的人多懶散，老杜卻很勤奮；隨性的人多不守信，老杜又很一言九鼎；這一秒生氣，下一秒就大笑，“他們都叫我杜可瘋”；誰(shuí)都知道他愛(ài)女人，貌似葷素不忌，卻居然是個(gè)吃素的，18歲以后再?zèng)]碰過(guò)肉；然而酒又是另一回事，尤其冰啤酒，簡(jiǎn)直無(wú)法抗拒地從早餐一直喝到宵夜……

老杜身上有很多關(guān)于啤酒的故事?！坝幸淮瓮跫倚l(wèi)看到我拍戲的時(shí)候沒(méi)喝酒，就嘀咕，哎呀老杜今天沒(méi)喝酒啊，會(huì)不會(huì)拍出來(lái)東西不好啊……”這當(dāng)然是玩笑話(huà)，老杜比誰(shuí)都清楚：“我以前也以為力量是來(lái)自酒，就像很多音樂(lè)家會(huì)吸毒，以為力量是來(lái)自藥物，其實(shí)是來(lái)自我自己?！辈贿^(guò)，啤酒據(jù)說(shuō)還是在他和老崔的合作當(dāng)中扮演了重要角色——老崔有朋友開(kāi)啤酒廠，送來(lái)幾箱好酒，就這么把老杜給俘虜了。

老杜不喜歡重復(fù)，但有人問(wèn)他：為什么你所有電影都不一樣？他卻說(shuō)：我覺(jué)得都一樣嘛！“退一步去看，其實(shí)不一樣是因?yàn)楦煌娜撕献?，在不同?guó)家拍，有不同的呈現(xiàn)。我的任務(wù)就是讓觀眾看到，原來(lái)自己以為很熟悉的空間、語(yǔ)言、情感，其實(shí)可以這樣表達(dá)，有一種既熟悉又新鮮的感覺(jué)。就像‘一無(wú)所有四個(gè)字，誰(shuí)都知道，但是當(dāng)年聽(tīng)到老崔唱起《一無(wú)所有》，才發(fā)現(xiàn)，哦原來(lái)還能這樣！”

在老杜看來(lái)，發(fā)端和結(jié)局的差異，走向的無(wú)可預(yù)料，正是創(chuàng)作之美?！熬拖瘛痘幽耆A》里的倒錯(cuò)，或者《春光乍泄》何寶榮原本是黎耀輝……最精彩是從一杯啤酒開(kāi)始拍，最后大家去游泳。或者三個(gè)人從聊天開(kāi)始，最后他們?nèi)ヂ惚??！?/p>

像很多資深攝影師一樣，老杜自己也做過(guò)導(dǎo)演，拍過(guò)既文藝又實(shí)驗(yàn)、和他人一樣矛盾的電影《三條人》，英文名字叫Away with words，暗含雙關(guān)。“一種理解是A way with words，一種處理文字的方法，這正是攝影師的工作，把對(duì)白變成畫(huà)面，呈現(xiàn)文字應(yīng)該有的空間。第二個(gè)意思是get away from words，離開(kāi)語(yǔ)言的累贅，用鏡頭去展示一些說(shuō)不清道不明的情緒?！?/p>

他不太說(shuō)起自己當(dāng)導(dǎo)演的經(jīng)歷，因?yàn)椤芭聦?duì)年輕人形成太大的刺激”?！昂芏嗳撕苡眯幕ê芏嗑裣胱鰧?dǎo)演，而我已經(jīng)做了四五次。我做導(dǎo)演都是別人叫我去做，有時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，哎怎么那么容易啊……”

雖然護(hù)照還是澳大利亞的，老杜可風(fēng)卻笑嘻嘻地把自己稱(chēng)為“中國(guó)文化的一分子”。不拍戲的時(shí)候，他喜歡跟人聊天，會(huì)因?yàn)榭吹揭皇貏e的光而感動(dòng)，“我沒(méi)有休息，我24小時(shí)都在工作，隨時(shí)都在感受，我很高興我有這么榮幸的生活?！?/p>

老杜說(shuō)：“喜歡電影就像喜歡一個(gè)人一樣，最好的愛(ài)情是你一輩子都不知道為什么愛(ài)她，卻還一直想跟她在一起?！眅ndprint