闕政

第一次對(duì)杜可風(fēng)留下深刻印象,是看到他在某年的香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上,把自己叫作“生了皮膚病的中國(guó)人”。如今再一次小小地驚訝,是得知他原來(lái)不喜歡混電影圈,反而樂(lè)意跟音樂(lè)人混,因?yàn)椴欢魳?lè)。
“我喜歡人多的地方,對(duì)我的創(chuàng)作欲很重要,絕對(duì)不要在安靜的深山,或者孤獨(dú)的鄉(xiāng)下。”杜可風(fēng)說(shuō)。因?yàn)橄掺[不喜靜,他所有的朋友幾乎都是在酒吧認(rèn)識(shí)的,中國(guó)搖滾教父崔健也不例外。
現(xiàn)在,崔健叫他老杜,他叫崔健老崔。二老已經(jīng)認(rèn)識(shí)了快20年。“誰(shuí)想到后來(lái)都會(huì)成為合作對(duì)象?!?2年前,老杜攝影,老崔編劇、主演,兩人合作了張?jiān)摹侗本╇s種》。今年,老崔新當(dāng)導(dǎo)演,拍《藍(lán)色骨頭》,想到的第一個(gè)掌鏡人,總歸還是老杜。
“我只跟我喜歡的人拍電影,90%的合作對(duì)象先是朋友?!崩隙耪f(shuō),“要是我不喜歡你,干嗎跟你混?”在美國(guó),老杜有個(gè)經(jīng)紀(jì)人,“但他其實(shí)沒(méi)有工作,都是人家直接打電話(huà)給我說(shuō),下一部戲找你啊……”
朋友和朋友拍電影,有種“大家在一起玩的感覺(jué)”。“所謂玩,就像談戀愛(ài)、約會(huì),你有些什么東西我沒(méi)有,所以我們會(huì)在一起——電影就像愛(ài)情?!?/p>
老杜真能這樣子
跟王家衛(wèi)玩了那么多年,墨鏡最常跟他說(shuō)的一句話(huà)是:“老杜你能這樣子嗎?老杜你真能這樣子嗎?”“比如他會(huì)放一段音樂(lè),說(shuō)這場(chǎng)戲應(yīng)該是這樣子。我想,是什么意思呢?不過(guò)我大概知道,有一個(gè)解釋不清楚的東西,要往那個(gè)情緒的方向走。‘我真能做到這樣,這句話(huà)很重要,我會(huì)經(jīng)常問(wèn)自己?!崩隙耪f(shuō),“不過(guò)也有可能是,我他媽已經(jīng)工作20個(gè)鐘頭了!我累死了!OK我能這樣子!”
第一次拍長(zhǎng)片,老崔會(huì)對(duì)他說(shuō):“這里我要多一點(diǎn)rock?!薄暗步忉尣涣耸裁词莚ock?!甭?tīng)起來(lái)有點(diǎn)王家衛(wèi)的作風(fēng),不過(guò)老杜對(duì)rock有自己的理解:“搖滾對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種精神,一種力量。電影叫《藍(lán)色骨頭》,是個(gè)很有色彩和質(zhì)感的名字,藍(lán)色代表blues,而大部分搖滾的基本來(lái)源就是布魯斯?!?/p>
老杜喜歡和新導(dǎo)演合作,“我知道我在他們身邊,會(huì)是一種很大的鼓勵(lì)。他們會(huì)問(wèn)一些很笨、很神經(jīng)病的問(wèn)題,讓我很開(kāi)心。因?yàn)樗麄兪裁炊枷雵L試,我覺(jué)得很好。但我會(huì)告訴他們,如果你這里想要怎樣怎樣,那里就不夠錢(qián)拍了,不如換一種做法?但我不會(huì)直接否定他們,而是給他們選擇?!?/p>
哪位新導(dǎo)演能找到他做攝影師,那就有福了。因?yàn)槔隙挪还鈹z影一絕,還每次都把自己當(dāng)成劇組的制片人一樣,什么都上心,什么都要管。
比如演員。跟王家衛(wèi)合作多年的林青霞、張曼玉,都提到過(guò)跟墨鏡拍戲讓她們很沒(méi)有安全感——一個(gè)鏡頭反復(fù)幾十次,導(dǎo)演又不告訴你他要什么,只是沒(méi)完沒(méi)了地反復(fù)再反復(fù)。而越好的演員,其實(shí)越有主見(jiàn)。
每逢這種時(shí)候,老杜簡(jiǎn)直成了演員的救生圈?!坝霉庠础⒂眉夹g(shù),用我的攝像機(jī)去給演員安全感,給他們鼓勵(lì)、關(guān)懷,讓他們能夠信任我……有時(shí)候想想當(dāng)演員真是好可怕,像我們有酒、有朋友,還有攝像機(jī)在手上,或者像作家有筆、設(shè)計(jì)師有電腦、商人有錢(qián),演員呢?沒(méi)有工具,只有他自己孤身作戰(zhàn),最多是化妝弄得好一點(diǎn),所以很容易脆弱嘛。我是最靠近演員的,他們信任我,才能展示東西給觀眾?!?/p>
在片場(chǎng),老杜要打交道的不只是光影、空間、環(huán)境,“我們必須了解一切,從演員的情緒,到狗的情緒……尤其是狗,你要知道它什么時(shí)候已經(jīng)很累了,千萬(wàn)不要再盯它,不然會(huì)咬你?!卑ㄌ鞖?,也是老杜的創(chuàng)作伙伴之一。
澳大利亞的中國(guó)戲瘋子
說(shuō)起來(lái),老杜本人就像是個(gè)巨大的矛盾綜合體。你說(shuō)他熱情也好,浪漫、隨性也罷,他全都舉雙手同意。但浪漫的人多懶散,老杜卻很勤奮;隨性的人多不守信,老杜又很一言九鼎;這一秒生氣,下一秒就大笑,“他們都叫我杜可瘋”;誰(shuí)都知道他愛(ài)女人,貌似葷素不忌,卻居然是個(gè)吃素的,18歲以后再?zèng)]碰過(guò)肉;然而酒又是另一回事,尤其冰啤酒,簡(jiǎn)直無(wú)法抗拒地從早餐一直喝到宵夜……
老杜身上有很多關(guān)于啤酒的故事?!坝幸淮瓮跫倚l(wèi)看到我拍戲的時(shí)候沒(méi)喝酒,就嘀咕,哎呀老杜今天沒(méi)喝酒啊,會(huì)不會(huì)拍出來(lái)東西不好啊……”這當(dāng)然是玩笑話(huà),老杜比誰(shuí)都清楚:“我以前也以為力量是來(lái)自酒,就像很多音樂(lè)家會(huì)吸毒,以為力量是來(lái)自藥物,其實(shí)是來(lái)自我自己?!辈贿^(guò),啤酒據(jù)說(shuō)還是在他和老崔的合作當(dāng)中扮演了重要角色——老崔有朋友開(kāi)啤酒廠,送來(lái)幾箱好酒,就這么把老杜給俘虜了。
老杜不喜歡重復(fù),但有人問(wèn)他:為什么你所有電影都不一樣?他卻說(shuō):我覺(jué)得都一樣嘛!“退一步去看,其實(shí)不一樣是因?yàn)楦煌娜撕献?,在不同?guó)家拍,有不同的呈現(xiàn)。我的任務(wù)就是讓觀眾看到,原來(lái)自己以為很熟悉的空間、語(yǔ)言、情感,其實(shí)可以這樣表達(dá),有一種既熟悉又新鮮的感覺(jué)。就像‘一無(wú)所有四個(gè)字,誰(shuí)都知道,但是當(dāng)年聽(tīng)到老崔唱起《一無(wú)所有》,才發(fā)現(xiàn),哦原來(lái)還能這樣!”
在老杜看來(lái),發(fā)端和結(jié)局的差異,走向的無(wú)可預(yù)料,正是創(chuàng)作之美?!熬拖瘛痘幽耆A》里的倒錯(cuò),或者《春光乍泄》何寶榮原本是黎耀輝……最精彩是從一杯啤酒開(kāi)始拍,最后大家去游泳。或者三個(gè)人從聊天開(kāi)始,最后他們?nèi)ヂ惚??!?/p>
像很多資深攝影師一樣,老杜自己也做過(guò)導(dǎo)演,拍過(guò)既文藝又實(shí)驗(yàn)、和他人一樣矛盾的電影《三條人》,英文名字叫Away with words,暗含雙關(guān)。“一種理解是A way with words,一種處理文字的方法,這正是攝影師的工作,把對(duì)白變成畫(huà)面,呈現(xiàn)文字應(yīng)該有的空間。第二個(gè)意思是get away from words,離開(kāi)語(yǔ)言的累贅,用鏡頭去展示一些說(shuō)不清道不明的情緒?!?/p>
他不太說(shuō)起自己當(dāng)導(dǎo)演的經(jīng)歷,因?yàn)椤芭聦?duì)年輕人形成太大的刺激”?!昂芏嗳撕苡眯幕ê芏嗑裣胱鰧?dǎo)演,而我已經(jīng)做了四五次。我做導(dǎo)演都是別人叫我去做,有時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)不好意思,哎怎么那么容易啊……”
雖然護(hù)照還是澳大利亞的,老杜可風(fēng)卻笑嘻嘻地把自己稱(chēng)為“中國(guó)文化的一分子”。不拍戲的時(shí)候,他喜歡跟人聊天,會(huì)因?yàn)榭吹揭皇貏e的光而感動(dòng),“我沒(méi)有休息,我24小時(shí)都在工作,隨時(shí)都在感受,我很高興我有這么榮幸的生活?!?/p>
老杜說(shuō):“喜歡電影就像喜歡一個(gè)人一樣,最好的愛(ài)情是你一輩子都不知道為什么愛(ài)她,卻還一直想跟她在一起?!眅ndprint