鄉野記憶

敏奇才

冬日里的村野

雪總是下著，不見消停。雪落得厚了，野生們也就不消停了。歇閑的農人們心里數著落雪的日子，用拃丈量著雪的厚度，計算融土的尺寸，滿懷希望地說著笑著，一聲聲笑惹得白雪像害羞的嬰兒抿嘴哧哧地偷樂。此時的野生大概是愁腸滿肚了，厚雪掩藏了它們的吃食，封住了它們的路徑，它們是要挨餓了。雪在飄，鳥在飛，獸在跑，各忙各的事。雪消停了，太陽的纖光冷冷地照在雪原上，有幾只鳥兒笑了，笑得很勉強，像在哭。只那么一會兒，太陽的周圍就增添了一層光暈，黃黃昏昏的，暈得蹴在窩里的老狗狺狺地叫著，像著了瘋似的。洼地里的梢棵子林、酸刺林全覆蓋了，只露著鵝黃和黑黢黢的梢頭，一群野雞撲棱棱落在酸刺林的梢頭上，抖落了架在枝梢上的積雪，連同那掛在枝頭的酸刺果。空腹的野雞空歡一場，只有撲下山，撲向山下或洼地外的村子里。雖然那里布滿陷阱，危險重重，但草垛下老鼠拉剩的那點兒支離破碎的麥粒，還是充滿了甜蜜的誘惑。

村道和場院里的雪早已被調皮好玩的孩童們踏成了冰道、冰場，一個個木猴（陀螺）在鞭子的抽打下賣力地旋轉著，在孩童們興奮的歡聲笑語里，木猴天旋地轉，生生地把光潔的村道和場院轉出了絲絲紋路。

河面上無雪，雪和水凍成了冰。冰層像鏡子層層壘起來，有著縱橫的裂紋。有洗娃娃尿布的年輕媳婦拿了重重的斧頭，在冰面上咣咣地鑿冰眼。坐冰車的孩子溜溜地滑遠，娘禁不住心疼和不放心，目光遠遠地跟了去。忽然冰車一個趔趄，孩子從冰車上栽了下來，在冰面上迅速地滑去。娘便丟了斧頭去扶，孩子卻咯咯地笑了，笑得冰甜冰甜的。娘復又轉回，斧頭卻不見了，一股清水從冰窟窿里咕咕地冒出，伸手到冰面下摸，只摸到一塊冰冷生硬的頑石，斧頭已順水流去。下午做飯時，年輕媳婦便遭了丈夫一頓捶打，鼻青臉腫的。翌日，丈夫扯了媳婦的頭發去找，冰窟窿已被水漾出凍合，只見一個冰包上有幾條狗魚被生生地凍僵著。丈夫拾了魚就不再追問斧頭的事，復又牽了媳婦的衣袖回家。灶房里炊煙一冒，一大碗冒尖的熱魚湯就端上了炕。

屋外寒氣凌人，屋內熱炕暖火。孩子們是圈不住的。但也有圈住的，圈住的孩子不甘心，想著法兒取樂。孩子眼睛一亮，看到了堆放在墻角的豌豆袋子，心里說煮豆子吧，遂取了沒把兒的茶壺，放入一碗豌豆，倒入三碗開水。不是說一碗豆三碗水嗎？然后從酵頭盆里挖出一指酵面糊了壺口，把壺埋在炕洞里，再填上牛糞、麥秸等。隨后喊了小弟兄們在院子里用木棍支起臉盆，木棍上拴了條線繩子扯在窗口里，等待著麻雀進盆。用臉盆扣麻雀是一件令人驚心動魄的事。玩完了，晚飯吃過才恍惚憶起炕洞里的茶壺，急忙掏出打開壺蓋，里面的白豆變成了黑豆。免不了挨了娘兩楦頭，卻也忘不了偷煮時的那種激動和興奮。

早晨醒來，推開大門，雪地里一行野兔的蹄印向深山里直直地追去。獵人提了獵槍尋著野兔子的蹄印一腳深一腳淺地消失在蒙蒙大山里。兔子遠遠地像個調皮的孩子走走停停，招惹著獵人。日暮西山，兔子不見了，一只紅狐站在孤寂的山梁上，映著西天的晚霞，紅成了一團火。獵人摘下槍，準備裝彈，可出門時卻忘了帶子彈。紅狐也許是命不該絕，頻頻地在山梁上舞蹈。這時的獵人只有欣賞不已，贊嘆不已，同時又自責不已。末了，獵人臥在一個高高的雪堆上，端空槍瞄上了紅狐。可就在他閉上左眼的同時，紅狐消失了。

天色暗了下來，獵人知道該回家了。夜幕四合，獵人拖著獵槍走在雪映的路上……

雪化薄了，田野里、荒坡上、塄坎下貼在地皮上藏在枯草下的地耳被融雪泡得腫大，像剛出鍋的木耳，黑油油的。孩子們挎著籃子，爭搶著揀肥大的。日落的村道上，孩子們排成了隊，向家里飛奔。等著做晚飯的娘站在門口望直了脖子，看著孩子飛奔的高興勁兒，娘就知道晚飯該吃地耳了。

一股股炊煙升起在屋頂，而后交纏著升騰而去，向遠山訴說村子里晚炊的快事。

回娘家

春天是人心容易躁動的季節，更是讓人容易懵懂的季節。清早起來推開門，啊，涌動的霧團像堆積的棉絮或是抖動的白布，涼涼的冰冰的，拂著新媳婦的臉面，噴灑著水汽，把新媳婦臉面滋潤得水靈、明凈、透亮。

河灘里河水嘩嘩淌著，泛著青白的浪花。河邊老白楊樹的枝丫上落了一只喜鵲，翹著尾巴嘎嘎地叫著。新媳婦聽到喜鵲叫就產生了回娘家的念頭。

房子建在河邊上，房周圍栽了垂柳、白楊、白松，把房子圈在了一片綠意里。晨霧涌動的時候，樹木、房子都有了神話般的動感。毛驢在霧中也是忽隱忽現，帶上了些許動物的神性。新媳婦在霧中飄飄欲仙。門外河邊上就是泉，擔水的姑娘放下水桶在門洞里偷窺新媳婦的動靜。新婚不久，新媳婦對這個陌生的新家還不是那么熟悉，礙手礙腳的。小姑子透著玻璃窗望著新嫂子，會心地笑了。門外的姑娘們瞅著新媳婦的笨樣，捂上嘴笑著跑了。她們在心里把村里的媳婦們逐個作比較，卻沒有比較出個所以然來。

霧退了，樹現了。新媳婦牽上毛驢上路了。春暖草嫩，毛驢一路上走走停停，滿眼的青草惹得它走不動路。新媳婦也喜歡在灑滿陽光的草地上坐一坐，鳥兒成雙成對地在空中飛翔，蝴蝶雙雙翩飛，尋覓落腳的花蕊。一只蜜蜂嗡嗡地盤旋在新媳婦花衣服的碎花上，聞著花香，卻又看不到甜蜜，急得旋來飛去。

路邊有兩棵白楊樹，樹上棲息著一群孵卵的鈴鐺鳥。新媳婦在樹下歇著，樹上的一只鳥兒瘋狂地追著另一只鳥，啾啾地叫著，新媳婦看著心里一陣跳動，臉就撲撲地紅了，嘴一咧，一口生白的牙齒晃晃的，耀得鳥兒羞澀地藏匿在樹葉中間不肯露面了。新媳婦一笑，驢兒就揚脖高亢地叫了起來，叫得青春蕩漾。

對面山梁上青春萌動的放牧青年，高亢奔放地唱著野味濃郁的洮州花兒：

雞一窩的四窩雞，

想的你么牽的你，

睡夢里夢的還是你！

新媳婦聽花兒好像是唱給她聽的，臉就刷地紅到了耳根，幸好沒有人聽到，也沒有人看到，要不然那會羞死人的。驢兒豎耳聽著花兒，鳥兒似乎也靜默著沉迷在了花兒里。羞歸羞，可新媳婦還是喜歡聽那樣的花兒，盡管花兒是那么撩人心弦，又是那么催人思戀。有些事情是不能說給人聽的，只能編成花兒唱給大山和溪水，讓鳥兒魚兒聽。有些事情也不能編成花兒唱，只能存在心里留作永遠的美好記憶。

騎在驢背上，像只滾瓜，搖搖晃晃的，惹得一群在河里鳧水捉魚的孩子嘻嘻哈哈地笑鬧起來，齊聲喊著———新媳婦不羞了，騎上驢兒回家了，鼻一把淚一把，惹疼娘老子的心了笑一下。新媳婦就催著驢兒跑了起來。那些孩子偏偏要的就是這種效果。馬是鞭桿驢是鬼，跌下來不是胳膊就是腿。果然，驢兒一跑新媳婦就乖乖地從驢背上顛了下來，摔得齜牙咧嘴的。孩子們不喊也不叫了，嘩嘩地撲打著水面跑遠了。

打發出去的丫頭潑出去的水。新媳婦回到了娘家就成了親戚，一切活兒就不讓她搭手了。親人的目光親親的，話語輕輕的。新媳婦不管三七二十一，換了當姑娘時穿的衣裳，和嫂子并肩蹲在菜園里，頭對頭地說著悄悄話兒，忽而捂嘴笑著，忽兒揚頭瞟一眼身后的樹影，把時光忘在了一把青菜的葉子上。

親 事

春日里老兩口就商量上了，后園子里該種些青蔥、蒜苗、青蘿卜、胡蘿卜；前院里該養些雞娃子，三十只不夠，五十只不多。種菜是細活，整好地，按季節買來菜籽，一樣一樣按壟種上，操上心澆上水就行了。養雞是苦活，小雞難養，這是人常說的一句話。就是說雞小了鷹抓害病的難守護，雞大了飼料難覓，拌一盆麩子一群雞撲過去三下五除二就啄光了，難伺候。可再難也得喂養，兒子媳婦的席面就定在前院里。養了雞還得養牛養羊。養雞養牲口都是女人的活，男人的活是往家里掙錢，沒有錢辦不成事。

夏日，姑娘坐在大門外的石墩上納著一雙男人的大號鞋底，遠遠地望著樹蔭下一群婆婆媳婦們說著多夢的話題。有幾個年輕媳婦過來，一把搶過姑娘手中的鞋底，看著姑娘的臉，嘿嘿地笑著，直笑得姑娘心里發怵。鞋樣是媒人拓了小伙子穿的鞋底拿來的。新納的鞋底是嶄新的千層底，鞋面是新扯的條絨布。一根發亮的鋼針在姑娘手里捏得發燙。年輕媳婦笑夠了，卻又不急于還回，仔細地看起了姑娘的針線，暗暗在心里升騰起一股酸味，不由自主地憶起自己曾經做鞋的窘樣和喜悅。

秋天，莊稼黃了，秋果熟了。用清晨雨露洗了臉的姑娘臉盤子終是放出了清亮的光。明眼人一看就知道這個姑娘快要出嫁了，可姑娘偏做出拒不出嫁的神色，讓同齡的姑娘們猜不透她的心思。夜深了，萬籟俱靜，姑娘一骨碌爬起來，點燃一盞煤油燈，瞇了眼照鏡子，鏡子里映出了一個羞澀的微笑。一股暖流充溢到了臉上，紅彤彤的，血染了似的。姑娘成熟了，像掛在樹上的秋果，該是摘果的時候了。

炊煙連續白天黑夜繚繞了幾日，一股股油香味兒彌漫在村子上空，抖蕩著村里男女老少的胃口。傻子全福嘴角流著涎水，尋覓著飄出油香的巷道和大門，一個勁兒高喊著，誰家有營干呢？我吃油饃饃。有好事者就指了一穿紅衣裳的擔水姑娘。傻子全福就跟了去，姑娘一羞，丟了桶跑回了家。村道上就傳來一陣爆笑。笑聲驚動了喜鵲、鴿子、麻雀，還有蹲在墻頭上的一只貍貓。

雪后的中午，耀眼的土路上有了叮叮當當的鈴聲，一輛披紅掛花的牛車上篷著紅毯子，搖晃著。牛車后面是一溜兒的馬隊，騎了人，都嘻嘻哈哈地說著笑著，這是一支娶親的隊伍。土路坑坑洼洼的，趕車人小心地往后瞅著。牛車顛簸著，里面坐著的新媳婦和伴娘卻不敢吱聲，怕被趕車人日后笑話。新郎騎在馬上，目光暖暖的，親親的，心兒突突地跳著，像揣了只兔子。一只喜鵲跟在馬隊的后面，飛上飛下的。新郎覺得有趣，便直了眼看著，忘了是騎在馬上，一個趔趄，新郎便直直地栽下了馬，滾了幾滾。好不容易爬起來，頭上早冒起了一個雞蛋大的包，青青的，像長著的腌雞蛋。新媳婦和伴娘聽人說新郎從馬背上掉下來摔了個包，忍不住從車篷里往外瞅了一眼，新郎像個土老鼠，便撲哧一聲笑了。新媳婦的眼睛紅紅的，像是曾經哭過，又像是狠勁揉過，腫腫的。車過了河，過了一個村莊，引起了一村人的觀望。有幾個湊熱鬧的姑娘互相嬉笑著追打著，說著一些姑娘家的怪話，讓人忍俊不禁，又浮想聯翩。

一群孩子站在糞堆上觀望著村道，有個眼尖的孩子聲嘶力竭地大喊：新媳婦來了。這一喊，就喊出了熱鬧。灶房里的火旺旺地燃燒了起來，碗盞磕碰著發出了錚錚的喜樂。一場農村的愛情故事才正式開始。

生 養

月亮昏黃得讓人心焦。野狐子扯直了嗓子叫著，把膽小的驢詫得一驚一乍的。月亮應該是亮一點才對，十四十五的月亮，咋就這么暗呢。趕驢的男人對騎在驢背上的接生婆說著。老婆子不應答，雙手扶了鞍子，昏昏欲睡的樣子。她是心不急的，走慣了這樣的路，見多了那樣的事，注定她是心硬的。男人是心急了，手中的鞭子不時地落在驢屁股上。野狐的叫聲像她媳婦的呻吟，又像是一個嬰兒的叫喚，他的心就焦了。路像一條曲折的皮繩鋪在山梁上，野雞不時地躥出梢棵子，飛向一片開闊地。月亮昏暗，凌亂的云向西飄移，像催命鬼催著。男人心急了，驢總也走不快。其實，驢就是飛也是不快的，因為人心是焦急煩躁的。

一陣鐵器叮當的碰撞聲打破了夜的寂靜。男人在泉上舀水，水舀滿了，男人卻坐在泉邊的石塊上，思謀著一個又一個的問題，忘了擔水回家。一陣狗叫聲響起，他猛地打了個激靈，挑上水桶飛也似的回了家。

一木盆熱水端進了他和媳婦的房間，他卻被那接生婆一把搡了出來。看一眼就夠了，傻了吧唧像憨娃娃。接生婆的話音里有一些微微的不爽。媳婦像只捂住的羊羔，喊得有聲無力。

生下來了嗎？門外的聲音乏乏生生地問。

缸沿上跑馬呢，又不是母雞下蛋，等著去。

一聲聲尖厲的銳叫擾得整村的狗叫得兇狠狠的。

男人想不通也想不明白，媳婦又不是沒生過。但生頭胎的時候，他出門在外，不在媳婦身邊。媳婦的叫聲像扎了刀子似的慘烈，男人就有點害怕，他腿軟軟地起身，照著狂吠不已的狗狠狠地踢了兩腳，狗便不叫了，院子里就只有媳婦慘烈的叫聲了。

月亮周圍涌動著淡薄的云彩，五麻六道的，像娃娃們抹臟的淚臉。

狗安靜了，雞卻叫了。

男人在屋外踱來踱去，心焦地等待著一個新的生命。

黎明來臨了。一聲凄厲的慘叫劃破了夜空的寂寥，穿透了云層。一聲尖脆的啼叫震得媳婦暈了過去，又一聲脆烈的啼哭把媳婦震醒了。

接生婆大功告成地隔窗喊了聲：你來看，你兒子生下來了。這時候的男人渾身像是抽了筋散了架，坐在門檻上起不來了。

男人嘴里喃喃自語：這個家里又多了一個莊稼漢。

媳婦沉沉地睡去了，似乎再也沒有醒過來的意思……

老人和馱馱的驢

冬天最耐住寂寞的是廣袤的山林。冬天的山林，褪了綠落了紅，是清清濯濯干干散散的瘦。聳立在風中的高大喬木像是人群中站立在一塊石頭上伸長脖頸等待一雙笑眼的姑娘，任憑風吹雪淋，巋然不動。裸露的殘巖坐了斑斑的苔痕，掩藏在樹影里，卻又突兀地伸出丑陋的頭顱，窺視倒伏在雪下的依稀枯草，發出了慘烈的笑。驚醒的疾風橫掃一條帶狀的馱路，劃過苔巖，掠過樹梢，停留在了馱柴老農的袖筒里和驢背的馱子上，驅散一身疾走的余熱。

太陽嫩嫩地長高，風也發出了凜冽的嘲笑，山林便呼嘯著吹出了啾啾的哨聲。溜道里的積雪像一群撒歡的孩童，球一樣滾落而下，亮晶晶的。老農坐在一處背風的山灣里瞇眼看著雪球的滾落，眸子里的希望像火似的燃燒了起來。雪走了，埋在下面的柴火該出來了。拴在一截樹樁上的驢一驚一乍的，白光反射的山脊上一只或說是一頭山羭悠然走過，近了一看，驢就有點興奮，這是哪兒的驢子呢？該不是村里那年走失的那頭驢吧。驢揚脖高昂地叫了幾聲，山羭便疾馳而去。老農是看見了山羭的，山羭俗稱四不像，聽人說它是羊臉牛蹄驢身馬尾。老農是高興了，他此生算是見到了山羭，人們常說的“四不像”。驢也高興，這趟山沒白進，苦也沒白吃，還見到了一個異樣的同類。

太陽落下，老農的褲筒上結著唰唰齊響的冰凌，正從山林里走來，手里不忘牽著一條細麻繩，那是驢的韁繩。路是悠長彎曲的，風是遒勁有力的，斷斷續續。一排整齊的腳印和蹄印在雪地上硬是踩出了一串愁腸。

晚夕里，村子里一聲蕩空的犬吠驚醒了夜的睡眠和夢幻，一線昏黃的燈光透出矮屋的紙窗。一個朦朧的聲音憂憂地問，來了？答，來了。又說，熱水在壺里，飯在灶門上煨著，溫一把臉再吃。又答，嗯。

昏黃的燈光徹夜亮著，擾得看家護院的老狗一夜沒有睡好。直至驢踢槽的響動驚醒了夜擾的人。

天亮了，矮小的房舍在山洼里小得如同滾下山的一丸泥球。雞叫了。熱炕的熱量開始下降了。雪地上又留下了一長串愁腸的腳印，還有默默無聞的驢蹄印，齊齊整整的。

又該是一個充滿愁腸和不眠的暗夜了。