吃席

張軍民

秋末冬初，莊稼收凈了，村子里突然清靜下來(lái)，仿佛在醞釀和預(yù)備什么。天空夠高夠藍(lán)，空氣冷冽，狗都懶得叫一聲。村道上整天看不見(jiàn)人影。熱鬧在院墻后面、屋里躲著，場(chǎng)景不宏大，夠溫馨，細(xì)碎且動(dòng)人。女人忙著腌咸菜，男人忙著收拾火墻，清理圈舍。比起地里的活，這些都是休閑娛樂(lè)。葡萄的枝條已經(jīng)剪去，還沒(méi)有下架，有些葡萄經(jīng)霜后更甘甜；桃樹(shù)也剪過(guò)枝了，已經(jīng)捆起來(lái)壓著一坨泥土，讓枝條趴在地上，好在上凍前掩埋；只有白菜和蘿卜，好像它們的春天才來(lái)，正狂放瘋長(zhǎng)。這時(shí)候，最該干的事，就是嫁娶。人的一生，自己能決定的大事，算起來(lái)就這么一件吧，而且這時(shí)候結(jié)婚，容易生兒子。嫁娶的日子是冬天或者春耕前，早就定好的，村里人都知道，正等著。

每個(gè)村里都有公認(rèn)的一兩個(gè)男人，對(duì)婚事的操辦自有一套。辦事的家里也早就商量過(guò)了，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)管他們放心，不浪費(fèi)，安排得好，體面又豐盛。可能早就打過(guò)招呼，商量過(guò)了。所以某天晚上，請(qǐng)東的時(shí)候，總管、副總管以及手下都來(lái)了。酒菜已經(jīng)備好，最多不過(guò)兩桌，男人為主。爐火緩緩閃現(xiàn)，酒一律燙過(guò)，漸漸酒酣耳熱，便都脫了夾衣；又是胃口最好的時(shí)候，女主人的拿手菜都超常發(fā)揮，家常也是珍饈佳肴，肚子美心也美，臉紅脖子粗的，個(gè)個(gè)胸脯拍得嗵嗵響，保證讓主人滿意。正事說(shuō)完，便吆五喝六地劃拳，房笆都抬起來(lái)了。黑夜里，那些小格子的窗戶，透著溫暖的燈光，走近了，鼎沸的人聲，模糊傳來(lái)，期待的事越來(lái)越近了。

按照總管的要求，幾個(gè)年輕小伙子推著拉拉車，有時(shí)趕毛驢車，嘻嘻哈哈，走東家串西家，借桌子、凳子、杯盤碗筷、碟盆鍋勺，手里拿著本子登記，還拿著油漆毛筆，在東西的底部做標(biāo)記，胡家的就寫個(gè)胡字，兩胡就多寫個(gè)大小，以便事情完了，還的時(shí)候順當(dāng)。好像報(bào)時(shí)器一樣，大家雖然早就知道，但猜測(cè)還是難免，因?yàn)椴话l(fā)請(qǐng)柬。現(xiàn)在開(kāi)始借東西了，事情鐵定要辦了，而且也過(guò)不了幾天。院子里，已經(jīng)選好了位置，都在偏房的門前，至少得盤起三個(gè)灶，兩個(gè)炒菜，一個(gè)燒水。燒水的大鍋灶與家里的沒(méi)啥兩樣，不過(guò)放大了而已，炒菜的就不同了，因?yàn)槭钦局床耍允莻€(gè)豎灶，高過(guò)腰，一抱粗，到頂上稍微收口，能放下炒瓢。偏房里可以放食材，放涼菜，燒水的灶邊可以洗碗碟。院子里可以擺下八張桌子，屋里也擺兩三張，就是包廂了。通常包廂里都是主客，但不熱鬧，比如送親的、娶親的，和大家不熟悉，有些拘謹(jǐn)，放不開(kāi)。外面的則熱鬧非凡，笑聲不斷，天空把笑聲放大后吸收，弄得里面的陪客常常溜到外面，來(lái)來(lái)回回照看的總管們就批評(píng)他們。

除了過(guò)年，這是我們最盼望的日子。雖然沒(méi)有我們的位置，但可以在人縫里鉆，桌子板凳都是分外有趣的障礙，可以整整輕狂一天，不聽(tīng)大人的話。即便打翻了杯盞，因?yàn)榇笕烁吲d，也不會(huì)訓(xùn)斥。渴了有湯，有茶，餓了有吃的，還是平常父母懶得做的稀罕。大人們輪換上桌吃席，也就一次，我們可以吃整整一天，不想吃這個(gè)就換那個(gè)。熬到半夜，還可以湊上夜宵，那是總管及手下吃的飯，菜雖然不多，但比大鍋菜精致。乘大人不注意，我們把泡在水缸里的海帶撈出來(lái)，四處揮舞；乘偏房里沒(méi)人，溜進(jìn)去抓兩個(gè)雞腿，把粉條吸溜進(jìn)嘴里。除了鞭炮聲，我們最喜歡聽(tīng)的聲音就是“油來(lái)啦，油來(lái)啦”。意思是讓一讓、借過(guò)，頭戴白帽、肩搭白毛巾的五六個(gè)小伙，一手托著托盤，腰身筆直，腿腳利索，聲音清亮，惹人眼球。托盤上的碟子、湯碗，熱氣騰騰，他們穿得最少，正是火旺的時(shí)候，都沒(méi)有成家，興奮得好像自己結(jié)婚一樣。陽(yáng)光照在他們身上，像白楊一般，青蔥、陽(yáng)光，并且因?yàn)閷Ｗ⒍惓洑狻⒚摗Ｎ覀兏谒麄兒竺妫⌒〉囊粋€(gè)隊(duì)伍，齊聲喊“油來(lái)啦、油來(lái)啦”。

新娘子已經(jīng)走了，或者新郎還沒(méi)有來(lái)，已經(jīng)有一部分村民吃過(guò)離開(kāi)了桌子，站在陽(yáng)光下的墻根，諞閑傳，等中心人物出場(chǎng)。桌子四周馬上又給安排了人，女人和女人一桌，男人和男人一桌。女人拼命吃瓜子、吃糖，不停地說(shuō)孩子、衣服，議論新媳婦新郎官，挖出陳年舊事來(lái)哈哈大笑。男人端詳端詳盤子里的煙，拿起一根來(lái)，在虎口上掂一掂，放到鼻子上聞一聞，慢條斯理地點(diǎn)上，有一句沒(méi)一句地說(shuō)今年的收成和明年的打算。雖然肚子也餓了，但面上得撐著。菜香肉更香，狗仰起頭來(lái)不停地嗅，沒(méi)有被宰殺的雞，也已經(jīng)忘了驚恐，在灰堆上不停地刨食。還沒(méi)收走的酒杯里的剩酒，我們嘗啊嘗，好像每個(gè)杯子里的酒都不一樣，嘗得自己臉也紅了、脖子和手腳都紅了，就想笑，不停地笑，快樂(lè)要爆炸了。大快朵頤的時(shí)候，突然有人喊，來(lái)啦來(lái)啦，所有的人都涌向大門，沒(méi)有大門有人墻，要看新娘子第一眼。拉車的馬也披紅掛彩，紅綢結(jié)成的花朵頂在兩耳間，兩條紅綢沿身體兩側(cè)從頭拉到屁股，連馬尾巴、馬鬃都辮了紅綢，胸前紅花下還有銅鈴，紅氈鋪了車廂，新娘子披了蓋頭坐在那里，還有許許多多的陪嫁品。

母親通常要去幫忙。在家從來(lái)不進(jìn)廚房的父親，還炒過(guò)幾次菜，都被贊不絕口，事后收了毛巾、方糖等謝禮。因?yàn)橄铣缘降臇|西，雖然家常，但家里通常不做，所以我們更盼望過(guò)事情——婚喪嫁娶，因?yàn)檫@時(shí)候可以吃到夾沙、丸子、蝦片等。吃席吃到上初中，大人叫也不去了。雖然饞美味，想想流口水，但也不好意思，已經(jīng)很高了，只是比那些端盤子的人低一點(diǎn)。

少不更事，一切皆美；一旦成年，美成厭惡。不知是歲月腐爛了身心，還是成長(zhǎng)污染了心靈。總之，年少時(shí)萬(wàn)般向往和憧憬的一件事，成年后會(huì)變得索然無(wú)味及至厭惡。回頭看看，人的一生，有時(shí)正如環(huán)境變化，曾經(jīng)的碧水藍(lán)天，今天的霧霾重重，惡果也罷善因也好，不都是自己所為嗎！孩童時(shí)對(duì)吃席的無(wú)限向往，現(xiàn)在已經(jīng)變了滋味。請(qǐng)柬被稱之為飯票、罰款單，有時(shí)一個(gè)月的工資還不夠支付吃席的禮錢，但人情往來(lái)是不能少的。女兒出生后，也像我當(dāng)年一樣，剛開(kāi)始是老婆帶著她赴宴，后來(lái)是聽(tīng)說(shuō)了就要跟去。我只帶過(guò)她一次，就再不想帶了。男人帶著孩子去吃席，總是不相宜的，不能聊著天突然去照顧孩子。現(xiàn)在女兒大了，可以自己去了，成了我和她母親的吃席代表，對(duì)席面上的那一套已經(jīng)很熟悉了。剛開(kāi)始還擔(dān)心上錯(cuò)禮，成功了一次之后，便放手了。告訴她時(shí)間、地點(diǎn)、姓名，她就獨(dú)自前去。第一次去，她稍微有些失落，回來(lái)說(shuō)沒(méi)有人理，安排的人只把她當(dāng)小孩子，只好自己找座位，后來(lái)還被請(qǐng)起來(lái)，換了地方，但為了品嘗那些食物菜肴，這些都微不足道。后來(lái)熟練了，她去了，仍然是一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，她便自己找位子坐下，嗑瓜子吃糖，和旁邊的陌生人八卦，像成年人一樣。菜來(lái)了，便吃菜，打量臺(tái)上的新娘子和新郎官。每次回來(lái)都和我當(dāng)年一樣，非常興奮，講那主持人的幽默和新娘子的美。上次吃席回來(lái)，大驚小怪地說(shuō)新郎和新娘還來(lái)給她敬酒，她沒(méi)有喝，只說(shuō)了祝福的話，婚禮上那一套白頭到老什么的，她已經(jīng)隨口而出。有時(shí)候吃席，坐了一桌子人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的，和一群陌生人吃飯，要多怪異有多怪異，就這樣還有勸酒的，不喝堅(jiān)決不行。有時(shí)候亂哄哄的，沒(méi)有人理你，只好自己管自己。有時(shí)候照顧得周到，坐在桌邊閑話說(shuō)盡，已經(jīng)餓得前心貼后背，婚禮的儀式才剛剛開(kāi)始。吃席不復(fù)快樂(lè)，唯有還人情禮，無(wú)所謂菜肴的味道。真心去吃席的時(shí)候有沒(méi)有，當(dāng)然有。那年到農(nóng)村辦案，也是秋末冬初，饑腸轆轆之際，見(jiàn)一家門前停滿了摩托車、小車，人喊馬嘶的，一聽(tīng)就是在過(guò)事情。車停在遠(yuǎn)處，步行過(guò)去，院門外的灰堆上幾只啃骨頭的狗都顧不上理我們。我們一進(jìn)院子，就被安排上了桌，原來(lái)一桌就差那么幾個(gè)人，我們來(lái)得正是時(shí)候。剛坐定，菜就上來(lái)了，滿碟子滿碗，沒(méi)有飯店里那些華而不實(shí)的東西，也沒(méi)有凍了不知幾千年的海鮮，更沒(méi)有形形色色的添加劑和嫩肉粉。雞鴨都是自己養(yǎng)的，羊牛都是自己喂的，越土越香，因?yàn)閱渭儯驗(yàn)榫G色，因?yàn)樵鷳B(tài)。人多吃飯香，美的自己就像是“心里美”大蘿卜。每個(gè)人生下來(lái)都是原創(chuàng)的，活到最后都活成了盜版，就像吃席，再也沒(méi)有白吃的席了。

席面上的那些食品從來(lái)沒(méi)有人研究過(guò)，健康還是不健康，合理還是不合理。回頭看去，從虞舜時(shí)期開(kāi)始，先是筵席，最后演變而至宴席，人們吃得越來(lái)越工業(yè)化、化學(xué)化了。紛繁復(fù)雜的宴席，被職業(yè)者從地域、文化、特色等分成了上千種，比如洛陽(yáng)水席、成都田席；比如孔府家宴、紅樓宴；比如千叟宴、百家宴等。美食文化如黃河、長(zhǎng)江滔滔不息。五湖四海的人來(lái)到新疆，一些沒(méi)有辦法堅(jiān)持的風(fēng)味，都湮滅在歲月的風(fēng)塵中，保留下來(lái)的是能夠本土化的味道。農(nóng)村的婚宴，就如成都田席，在農(nóng)家大院里擺開(kāi)桌子，在秋日的陽(yáng)光下，滿桌農(nóng)家風(fēng)味菜肴，沒(méi)有政治宣言，只有家長(zhǎng)里短，沒(méi)有高屋建瓴，只有一地雞毛。實(shí)在、直爽、誠(chéng)摯，辦事的人不請(qǐng)你，那是你的錯(cuò)，沒(méi)面子，多么感性的人生。哪像如今，誰(shuí)也不管自己的心安放何處，只是向著物質(zhì)進(jìn)軍一樣活著。《舌尖上的中國(guó)》把生活最基本的美味，講述成一個(gè)個(gè)稍帶憂傷的故事，略去人物，我關(guān)注的核心是那些美味，其第二季腳步的主旨，在新疆有最集中的演繹。可是遷徙和流動(dòng)的美味的腳步，至今仍被忽略了。也許是因?yàn)樵谛陆獾钠渌胤剑寄苷业矫牢兜挠白印?/p>

離開(kāi)村莊不久，姐姐出嫁的時(shí)候，已經(jīng)不四處借東西了，父母只是把羊養(yǎng)大，青菜以及很多東西都是到城里去買的。到自己結(jié)婚的時(shí)候，父母也還在村里，已經(jīng)不在自家院里操辦了，一切都交給飯店，一桌食之無(wú)味的菜肴，不知能對(duì)得起誰(shuí)。現(xiàn)如今保留下來(lái)的只有請(qǐng)東、謝東這樣的程式，請(qǐng)東有時(shí)也不叫請(qǐng)東，是為了去定菜。酒席的價(jià)碼在不斷翻番，禮錢也在不斷上漲。秋陽(yáng)普照、菜熱酒香的農(nóng)家大院附著在城郊，美其名曰農(nóng)家樂(lè)，點(diǎn)綴我們現(xiàn)代的生活。在燈紅酒綠之外，仿佛孤獨(dú)和寂寞軀殼上的一件舊內(nèi)衣，舒服倒也舒服，卻不屬于這個(gè)世界，不能一直展覽，只能偶爾光顧。一直想要逃離的我，現(xiàn)在一心想要回去，可是回去的也不是曾經(jīng)的村莊。村莊里沒(méi)有了家禽家畜，只剩下無(wú)力離開(kāi)的老弱病殘，想找一點(diǎn)羊糞、牛糞、馬糞都困難。即便如此，很多父老鄉(xiāng)親還是不愿意進(jìn)入空中樓閣，不接地氣，渾身都不舒服，寧可住在荒村。城里飯店的席面雖然好看，卻千菜一味，萬(wàn)湯勾兌，食材的原汁原味被完全掩埋。于是，一些流浪大廚出現(xiàn)，他們駕車攜帶鍋碗瓢盆，走村串戶，由主家備辦食材，他們?cè)谕猎钌弦徽股硎郑{(diào)味品僅限于釀造品和天然的花椒、辣椒等。因?yàn)殛?yáng)光好、空氣好，這些席面分外醇香，家常的味道留在記憶深處，被不時(shí)地調(diào)閱、瀏覽，直至生命的最后。endprint