語雖拙而意工

肖瑞峰

抒寫情志與剖白心跡是貫穿劉禹錫一生的詩歌創作的主旋律。這一循環往復而又不斷變奏的主旋律，在詩人謫居朗、連、夔、和四州期間時而表現為高亢入云的繁音促響，時而表現為凄愴入骨的淺吟低唱。但不管情緒如何起落以及抒情的方式如何變換，始終如一的是對理想的守望和對節操的守護。創作于和州（今安徽和縣）的《望夫石》即鮮明地體現了這一點：

終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思。

望來已是幾千載，只似當時初望時。

有關望夫石的歷史傳說有許多版本，因而被認定的遺址也有多處。禹錫這首詩所吟詠的“望夫石”，在今安徽當涂縣西北，唐時正隸屬于和州，所以詩題下原注“正對和州郡樓”。這處望夫石遺址，系由“大禹治水，三過家門而不入”的故事衍化而來：相傳大禹迎娶涂山氏女后不久便離家治水，一別多年未歸。為了疏通淮河，他劈開荊、涂二山，從此二山便夾淮河而立了。此時涂山氏剛好生下了兒子啟。禹從門外經過，聽見了啟的哭聲，卻毅然割斷人倫之情，狠心離去。“三過家門而不入”的千古佳話就此誕生。涂山氏女思夫心切，日夜向丈夫治水的方向遠眺，但望穿秋水，亦不見大禹歸來。她朝思暮想，最終精誠所至，化作感動千古的望夫石，端坐在涂山的東端。后人把它叫作啟母石。當然，歷史文獻中有關望夫石的記載不一而足，如托名于魏文帝曹丕的《列異傳》：“武昌新縣北山上有望夫石，狀若人立者。傳云：昔有貞婦，其夫從役，遠赴國難；婦攜幼子餞送此山，立望而形化為石。”唐人徐堅《初學記》卷五引南朝宋劉義慶《幽明錄》所記略同：“武昌北山有望夫石，狀若人立。古傳云：昔有貞婦，其夫從役，遠赴國難，攜弱子餞送北山，立望夫而化為立石。”這是位于武昌的望夫石的由來。遼寧省興城市西南之望夫石，則傳為孟姜女望夫所化。他如寧夏回族自治區隆德縣西南、江西省分宜縣昌山峽水中、貴州省貴陽市北谷頂埧、廣東省清遠市均有傳說中的望夫石。參閱《嘉慶一統志·錦州府》又《平涼府》、《袁州府》、《貴陽府》及清人屈大均《廣東新語·望夫石》。

望夫石是古今詩人樂于吟詠的題材。唐代詩人中，李白、王建、孟郊、武元衡等都有同題之作：

仿佛古容儀，含愁帶曙輝。

露如今日淚，苔似昔年衣。

有恨同湘女，無言類楚妃。

寂然芳靄內，猶若待夫歸。

——李白《望夫石》

望夫處，江悠悠。化為石，不回頭。

山頭日日風復雨，行人歸來石應語。

——王建《望夫石》

望夫石，夫不來兮江水碧。

行人悠悠朝與暮，千年萬年色如故。

——孟郊《望夫石》

佳名望夫處，苔蘚封孤石。

萬里水連天，巴江暮云碧。

湘妃泣下竹成斑，子規夜啼江樹白。

——武元衡《望夫石》

李詩對望夫石的描寫形神俱肖，中間兩聯連用四個貼切而又生動的比喻，勾勒出其形態、神態及心態，極見藝術功力。王詩用明白淺切的口頭語、家常話，刻畫望夫石的生存環境，點出無論風雨如何肆虐，它都不會選擇“回頭”。以此凸現其盼歸意念的堅定。作者還由昔日“人化為石”的傳說引發出他年“石化為人”的想象：等到她朝夕盼望的“行人”回到身邊，她該會重啟朱唇、盡訴款曲吧？孟詩也采用古樂府的形式，語言質樸，節奏明快。任憑行人悠悠過往、時間緩緩流逝，望夫石都不改其原有的顏色。這是作者所要強調的重點，也是作者的用筆獨到之處。武詩著力渲染環境氛圍，在諸作中筆力最弱，但設色秾麗，意象的構置也頗費心力。綜觀這四篇作品，雖然各具特色，卻都固守傳統的相思主題，在思想內涵上并沒有拓展與深化。

相形之下，劉禹錫的這首《望夫石》詩則有所拓展與深化。宋人陳師道《后山詩話》認為：“望夫石在處有之。古今詩人共用一律。惟劉夢得云：‘望來已是幾千歲，只似當時初望時。語雖拙而意工。”的確如此。如果說禹錫作于夔州的《巫山神女廟》詩在歷代有關巫山神女的題詠中尚不足視為扛鼎之作的話，那么，作于和州的這首《望夫石》詩則可以在所有描寫望夫石的作品中毫無愧色地居于翹楚地位。而它之所以能享有盛譽，主要得力于對傳統主題的深化以及爐火純青、似拙實工的語言技巧。

在中國文學史上，有許多為歷代作家遞相沿襲而又光景常新的文學主題，如悲秋主題、傷春主題、嘆老主題、嗟悲主題、別離主題、相思主題等等。這些傳統主題都有著較為固定的情感演進邏輯和思想運行軌跡。使人們往往自覺或不自覺為其所拘囿。作為別開生面的一代詩豪，劉禹錫在表現這些傳統主題時，則力圖對它們進行必要的“深化”與“反撥”，以求顯示自己的獨特面目。所謂“反撥”，是指故意違逆傳統主題既定的情感指向與思想趨向，力圖從相反的方向對其偏頗之處有所匡補或撥正，以顯示作者前無古人的胸襟氣魄和迥異于流俗的卓越識見。這在劉禹錫詩中突出表現為：一反“悲秋”的傳統主題，不畏“衰節”，唱出意氣豪邁的秋歌；一反“嗟卑”的傳統主題，不懼“播遷”，唱出正氣凜然的壯歌；一反“嘆老”的傳統主題，不服“老邁”，唱出朝氣蓬勃的暮歌。代表作有寫于此前的《秋詞二首》、《學阮公體三首》以及寫于此后的《酬樂天詠老見示》等。所謂“深化”，則是指雖然依循傳統主題既有的思維定勢和情感指向，作順向的引申與推闡，卻力圖深化其原有的情感內涵，強化其原有的思想力度，從而使之升華到新的更高的層次。《望夫石》即屬于這一類型的代表作品之一。

此詩所表現的是傳統的相思主題。但詩人并沒有泛泛地直抒相思之情，而用擬人化的筆法，借助對“望夫石”的吟詠，曲折有致地顯示了抒情主人公的相思之深與盼歸之切。不僅如此，更值得稱道的是，詩人著意強調其守望之態千載如一，從而既寫出了抒情主人公對愛情的執著專一，又別有寄托地宣示了自己的忠于理想、守志不移，硬是將一首詠物詩改造升華為自抒情志、自明節操的作品。這樣措筆，雖未跳脫相思主題的傳統模式，卻在很大程度上擴大與深化了其原有的內涵，具有了“新變”的意義。可以說，在同類作品中，此詩命意之深是無與倫比的。

就語言技巧而言，通篇緊扣詩題中的“望”字做文章，由“望”字翻轉直下，一氣呵成。“望”字前后出現三次，而詩意也隨之逐層推進。一、二句從“望夫石”的傳說入題。“終日望夫”，著以“終日”二字，點出“望”者無論晨昏、不計寒暑，成天以“望夫”作為唯一的生活內容，可見其一往情深。“終日望夫”而“夫不歸”，是女子化為孤石的原因。寧肯化石也不愿“回頭”，這是發揮王建詩中“化為石，不回頭”之意。但續以“苦相思”三字，則又使詩意得到了新的提升：化石后猶自相思無已，她對愛情該是何等忠貞！在遣詞造句上，首句疊用“夫”字，形成句中頂針格，使得意轉聲連，音韻悠揚。次句以“苦”字修飾“相思”，暗示了相思之情對女子身心的折磨之深、摧殘之烈。三句“望來已是幾千載”在時間的維度上繼續拓展，用意比“終日望夫”更進一層。佇望山頭，沐風櫛雨，幾千年來從不動搖。她對愛情又該是何等執著！這是無怨無悔的苦戀，也是刻骨銘心的癡戀！涉筆至此，“望夫”的題意已盡現紙面。但詩人意猶未足，結句在“望”字上再生波瀾：“只似當時初望時”。在以“幾千載”寫其“久望”之后，突然以逆轉之筆推出“初望”二字，既出人意表，又令人叫絕。“初望”一如初戀，往往最為熱烈、最為迫切。詩人寫這位女子“久望”只如“初望”，將“初望”之態加以恒久定格，這就進一步揭示其相思之情的真摯和深切。因此，詩人不避重復，讓“望”字在詩中一再出現，實是一種深化詩意和提升詩境的反常而又超常的藝術手段。其間，“已是”、“只似”等虛詞的巧妙勾連與呼應，也為表現詩的既定主題充分發揮了語言層面的輔助作用。至于這首詩的深刻寓意，《歷陽書事七十韻》中的“望夫人化石，夢帝日環營”二句已經作了最好的注腳。

（作者單位：浙江工業大學人文學院）

新書架

《蘇詩補注》

本書是清初學者査慎行窮畢生精力編撰而成，編次上首開蘇軾集50卷之規模，又開清人補注蘇詩之先河，廣征博引，注釋詳明，解釋詩旨，考辨詩題，保存蘇詩自注，功績尤甚。在宋元以來注釋蘇詩的歷史上，占有非常重要的位置。在查慎行的注釋中，補錄了新刻本中刪削的施、顧原注，并駁正了分類注中的大量訛誤，同時對史籍中有關蘇軾的舛誤之處，也做了駁正。同時，該書保存了大量的蘇軾自注。查氏闡釋詩旨，考辨詩題，注釋所涉人物與地名，尤為翔實。查慎行的注釋，還在系年、補遺、辨偽方面，取得了重要實績。

本書的整理以臺灣新文豐出版公司1979年影印之乾隆二十六年查開香雨齋刻本《東坡先生編年詩補注》（50卷）為工作底本，同時參校他書。校訂者王友勝教授，在校點、整理全書之外，還寫了較大篇幅的前言，對查慎行及本書做了詳細介紹，讓讀者對《蘇詩補注》的價值有了更清楚的認識。書后附有篇目筆畫索引，方便讀者查閱詩作。

鳳凰出版社2013年9月出版，國際32開，全三冊，定價180元。