與總書記、總理“親密接觸”之后

多年從事義務宣傳，卻沒為自己要點東西，李國慶也被指“迂”。李國慶的二孫女笑出聲來。她說，“俺爺爺就適合當一個歌頌者。”為表達對爺爺的支持，他的孫輩中，有人把手機鈴聲調成了有類似歌詞的《小情歌》。

一 年多來，總書記、總理的足跡踏遍了大半個中國。每到一處，他們總會和當地民眾攀談，噓寒問暖，了解民生。本文的4名主人公，曾與總書記、總理有過較長時間的“親密接觸”，也一度被置于聚光燈下，甚至引發爭議。

當時場景下，還有哪些鮮為人知的細節？他們如今的生活狀況如何？他們又有哪些不滿和遺憾？

“他不問的我絕不說”

2013年11月25日，習近平來到山東臨沭縣曹莊鎮朱村，視察村委會，參觀朱村歷史文化展覽館后，他看望了“老支前”王克昌。

事先只聽說有領導要來的王克昌，在堂屋等著。最先進來的是中辦主任栗戰書。

“栗戰書對我說‘你知道誰來了嗎，我說‘我不知道。他說‘總書記來了。他還說‘這個人很平常，你不用緊張。我說‘我不緊張，平時那些省官、縣官，我成天見不上，我對這些干部不謙虛也不緊張。”

交談中，一句“天天聽總書記講話”，讓王克昌成為媒體焦點。而他對見面細節還有更多回憶，比如對習近平的印象。

“這個人普普通通，沒有官架子。他兩只手抓著我的兩只手，直接拉著手到客廳。”

在堂屋沙發上，習近平問得更多是現在的情況：新型農村合作醫療、低保，生產補助等。除了答問，王克昌沒有主動介紹任何事。“他不問的我絕不說。對國家有利的事、對人民有利的事說行，（其他的）不好胡說。”

河南蘭考老干部李國慶2009年被習近平接見的原因，則可能是他與焦裕祿一起工作過，還曾任焦裕祿事跡義務講解員28年。習近平不讓他多走動，還叮囑時任省委書記徐光春“要照顧好他們的生活”，讓他感觸頗深。

而著名的“光屁股小孩”的爺爺高俊平見到李克強時，用沾著油煙的手與李克強久久握手。事后居委會崔主任告訴他，“你把總理的手甩了60下。”

交談中，他并未留意到小孫子搶鏡，而是注意到，20多平米家里進來了7個人，一下子擠得滿滿當當。此外，“照相的在泔水桶上蹲著，攝像的在痰盂上頭蹲著，沒地方。”

同樣是與李克強交流，天津“創業者”許偉的機會來得非常偶然。

這是2013年12月27日下午，工商所邊有4個辦事窗口。李克強向在第一個窗口辦事的梳著“莫西干頭”的年輕小伙發問。許偉回憶，小伙跟總理幾乎沒什么話，李克強問他一句兩句，他回答半句，“場面有點尷尬。”李克強很客氣，輕拍小伙的胳膊，“年輕人好好干。”

接著，李克強走向2號窗口，正在2號窗口辦證的許偉主動和總理握手，并詳細回答了關于辦營業執照、創業的政策等。他看到總理穿得很單薄，便向他介紹治感冒的“偏方”——他舉起手來，在自己腦袋上“啪啪啪”拍了三下：“長年堅持，會行之有效！”

李克強走開后，隨同考察的國務院常務副秘書長肖捷也來跟他說：“你挺能說啊！”肖捷還拉來國務院秘書長楊晶與許偉交流了一下。

你怎么敢唬弄欺騙總理？

與總書記、總理的接觸，改變了這些普通人的生活軌跡。

“老支前”王克昌家的客人多了起來，親戚朋友、鄉鄰鄉親，大家都想來和他握手沾沾福氣。去年年底，王克昌家里依舊熱鬧，各級政府都有官員來王克昌家拜年。不過，“我還是該吃米吃米，該吃面吃面。”王克昌說。

內蒙古的高俊平一家也經歷了類似的一幕。到高家采訪的記者來了不少，還有國務院和地方的領導來參觀考察，了解情況。

2014年過年，高俊平帶孫子上了內蒙古衛視春節晚會。“上了春晚后，我倆就走不了、被人圍住了。內蒙古的記者、化妝師，各個部門的，搶著合照。”

與上述兩人相比，天津許偉的遭遇更具戲劇性，他竟被指“唬弄欺騙總理”。

與李克強交談的消息刊出后，他接到不少電話質問：“你不是早開了兩家公司嗎？怎么成了‘中年創業者？”

許偉忙解釋，自己開公司已20年之久，如今經營著一家印刷公司和一家廣告公司。

這次去工商所，是為增加“代售畫作”的營業項目申領營業執照。與報道稱的身份有差別。

領導人的“親密接觸”，對普通人的影響是長期的，甚至是終身的。

就在去年10月，高俊平夫婦帶著孫子，同鄰居們搬進了三四公里外的北梁新區。高俊平位于2樓的新房有近50平方米，他把朝北的臥室改成了廚房。客廳墻面上，掛上了李克強到舊家“做客”的照片。下午從學前班放學，孫子高宇博都要踩著獨輪滑，在小區滑上好幾圈。

2013年臘月廿三，李克強到舊家整一年。高俊平向老伴說，想給總理寫封信。接著由高口述，文化程度高一些的老伴執筆，花了一個禮拜寫了一封3頁紙的信。

“他的要求有3點，不能有錯字和涂改，信紙不能折，要保持頁面整潔。”老伴說。剛過完年，他們就收到了李克強的回信。

掛像，寫信，這些故事同樣發生在“焦裕祿事跡講解員”，早在1992年就退休的李國慶身上。他的客廳墻上，掛著一幅用四張照片“湊”成的大掛像：受習近平接見、和江澤民合影、給胡錦濤講解，還有在穆青新聞思想研討會的存照。

書法功力不俗的他，寄給習近平的信，是自己抄寫的穆青的長篇通訊《縣委書記的榜樣焦裕祿》。 全文8個部分，13619字，李國慶戴著老花鏡，天天用毛筆正楷書抄，錯一個字，就要整頁撕掉重寫。到目前為止，他已經寫了34遍。

退休后的李國慶還向有關部門呼吁，將焦裕祿烈士陵園列入全國重點文保單位，很快也如愿以償。

許多熟人問，“有這些功勞苦勞，為啥不給自己要點東西？”李國慶說：“上級批款、蘭考變好，我這老頭子能上電視、見領導，全是因為焦裕祿。我做人不敢多貪自己不該貪的東西。我83歲身體還硬朗，夠了。”

多年從事義務宣傳，李國慶也被指“迂”。李國慶的二孫女笑出聲來。她說，“俺爺爺就適合當一個歌頌者。”為表達對爺爺的支持，李國慶的孫輩中，有人把手機鈴聲調成了有類似歌詞的《小情歌》。

沒有說出的話

這群在外界眼中的幸運兒都表示，自己并非“先進典型”，而是普通人。一個例證是，對總書記、總理，他們都有因為種種原因沒說出的話。將這些話通過媒體傳播開來，也被認為是社會進步的縮影。

“現在中央提政府部門轉型，提供更多服務。但我感覺，有些執法部門，比如工商，好像力量越來越弱，執法力度與社會發展形勢相比，沒跟上。”天津的許偉表示。

許偉說，建設服務性政府沒錯，但當下社會上假貨泛濫，不管吃的喝的用的，這跟執法力度、深度不夠有關。“如果讓造假者知道疼，甚至是一棍子就把他打死，這些事就能杜絕。”許偉說。

蘭考李國慶的遺憾，從1991年就開始了。那時，江澤民來視察，聽完講解后，走到桌前準備題詞。素愛寫字的李國慶觀察了江澤民走筆的方式，提筆、蘸墨、寫“向焦裕祿……”

李國慶記得，江澤民在寫“裕祿”兩字時，因為是一個衣字旁，一個示字旁，江澤民兩個都“挑”了一下，隨后，在“裕”字上加了一點。

“挺想和江總書記切磋下的。”李國慶內心癢癢，但等他回過神來，大家已準備合影了。

前文提到，李國慶對“焦裕祿烈士墓”被列入國家級重點文保單位有功，2003年5月的《汴梁晚報》還刊文表揚他。不過，當他跑去參加立“國保”標志大會時，卻因無“嘉賓證”，被民警拒之門外，有縣領導看見他時還問：“老李你來有事么？”

李國慶說，這些事，讓他心里涼半截。在接待“大領導”時，他也想講講他對焦裕祿的感情，以及他受到的委屈。但李國慶一次次欲言又止。因而，后來他選擇了以寫字來表達。

對于現在的情況，王克昌認為，生活條件差不多了，只是“經濟”還不充足，唯一不足就是“票子”。他透露，自己平時吃饃饃，有錢了就能加塊肉。

王克昌還有一個遺憾與“支前”相關。1948年，18歲的王克昌加入了“支前”隊伍，為華東戰場前線部隊運物資。但回家后，同一撥去“支前”的老人，大多都離開了人世。“那時生活條件、衛生條件差，生病治不起，就死了。當時有20多個，就只剩我一個了。”

2004年老伴去世后，王克昌一人獨居于朱村的一間青磚小屋。他不參與其他老人的牌局，但喜歡與人聊天，也會談及“支前”的時光，激起對昔日同伴的想念。

去年11月25日那天，總書記臨走時，拍著王克昌的肩膀說，“祝您老健康長壽。”王克昌說，有了這句祝愿，“我不死了”。（本刊綜合）