戰栗在絢麗的歡樂前：《洛麗塔》的悲劇美學

孟勝昆　鄭琳琳

摘 要： 作為二十世紀世界文學史上最有影響力的作家，納博科夫創作的《洛麗塔》無處不凸顯華美新奇的文體風格。其寫作風格華美多變，象征、非確定性的諷喻技法和美學訴求體現在濃郁詩意的精致妙喻長句中。小說不是詩，卻“一切皆在詩的高度之上”。然而在這絢麗的風格下，卻是貫穿全文的病態情欲所交織的悲劇審美情感。文章從充滿張力的文本風格出發，分析絢麗語言背后人物赤裸的欲望訴求，達到對小說悲劇的審美。

關鍵詞： 《洛麗塔》 文體風格 悲劇美學

《洛麗塔》是俄裔美籍作家納博科夫一部絢麗的小說作品。小說講述了中年教師亨伯特與繼女亂倫的情愛之旅。為了接近自己所迷戀的洛麗塔，亨伯特與其母親黑茲夫人結婚，開始了與洛麗塔的亂倫之戀。在納博科夫充滿詩意的文筆下，小說被設計成一座精湛絢麗的藝術花園。詩歌般的語言，是舌尖的舞蹈，耳邊的天籟；恰到好處的法語，猶若星零的蝴蝶點綴；詼諧精巧的風格，讓人耳目一新；多謝納博科夫在昆蟲學方面所具有的興趣和天分，更使得他的作品透著細致入微。不得不嘆服《洛麗塔》這座長期以來被評為“世界級的禁書”的秘密花園，盡管飽受社會爭議，但無愧于它的聞名遐邇，大放異彩。但是小說卻不乏露骨亂倫的病態情欲描述，自出版就遭責難而非議不斷。連作者也自責：“我究竟犯了什么樣的罪惡？‘教唆犯或‘犯罪者——這就是我為整個世界寫出了一個夢幻中的可憐的小女孩后所得到的字眼。”[1]納博科夫的擔心不無道理。《洛麗塔》的出版在世界掀起討伐不倫畸形戀的大潮，被讀者看做“精神病學界的一本經典之作”[9]。

一、恣意張揚的詩性與語言

作為精通俄、法、英三種語言的語言大師，納博科夫可謂傾盡其能。盡管納博科夫曾嘆言：“我個人的悲劇是，我不得不放棄我的天然語言，那無所束縛，無比靈活的俄語，而采用二流的英語，失去了任何的設備。”然而不得不承認，恰恰源于他那精通各國語言的天分，讓他突破傳統敘事手法，將多國語言穿插其中，形成新的文體加上創造性的生造詞，令人耳目一新。作者在大多角色里生動地將自己的故事滲入其中，從而擺脫了現實世界里思想、意識、社會道德倫理的禁錮，用文字大膽表達出了更多思想里虛擬的感情境界，讓洛麗塔里的角色在情感欲望、軀體和潛意識更達到并獲得了一種人心相融合的愉悅歡快甚至極樂狂喜的視覺和思維感覺。

文中納博科夫大量運用了富有節奏感且對仗的短句給予讀者閱讀的美感，如：“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。”[10]讓人禁不住猜想擁有這個美麗名字的美麗人兒是多么惹人憐惜，她的美，她的名，她悲劇的命運都賦予了深深的韻味。并且洛麗塔名字不斷重復也是納博科夫展開故事的敘事手法：“在早晨，她就是洛，普普通通的洛穿一只襪子，身高四尺十英寸。穿上寬松褲時，她是洛拉。在學校里她是多麗。正式簽名時，她是多洛雷斯。可是在我的懷里，她永遠是洛麗塔。”[10]多變的名字也暗示了洛麗塔復雜波動的一生。帶給讀者強烈的閱讀快感的同時，循序推進了故事的曲折性。

文中不乏亦別具匠心的象征手法。前面提到，納博科夫創造性地運用生造詞，例如“nymphet”原來自希臘神話中的“nymph”一詞，指居住山水中的仙女，亦指一種發育不完全的昆蟲幼蟲，在小說中納博科夫以此暗示早熟的性感少女，既擁有仙女般的外表，又有幼蟲般的稚嫩，更象征洛麗塔美麗的外表下掩藏幼蟲般丑陋粗俗的內心。

二、絢麗的歡樂，無法承受的美麗

小說中亨伯特是美的敏銳發現者，兒時的記憶散落在明媚的陽光中，帶有芬芳的落日余暉、干凈的沙灘、可愛的狗狗，一草一木之中，亨伯特都賦予一種詩性的美。棲息于自己所構筑的詩性世界中，亨伯特發現了自己存在的意義：對詩意生活的熱烈追求。然而亨伯特對純凈美的追求并不僅僅來自大自然，還來自美得令人窒息的幼女胴體。性感早熟的洛麗塔無時無刻不喚起亨伯特體內深處的力比多，撥弄內心深處那根詩意的心弦。在洛麗塔身上，亨伯特的詩意和歡樂得到了最大限度的釋放。納博科夫詩性的語言使自然和少女的胴體渾然一體，構成一幅絢麗多姿的圖畫，置身其中，亨伯特的生命得到充盈的體現。但是為了滿足自己美感的追求，他不擇手段地將洛麗塔粗暴占有，亨伯特暴露出世故狡黠、自私冷酷的人性陰暗面，從滋長殺害黑茲的心到后來阻止洛麗塔流離中途逃跑，數次對洛麗塔身邊出現的男孩子報以高度的防備和戒心，無一不顯露其自私又脆弱的人性。

亨伯特的老練世故理智地告訴他和洛麗塔之間的不倫之戀是不道德的，他的負罪心讓他不忍對洛麗塔的無理取鬧多加苛責，然而他無法放棄對于洛麗塔的瘋狂迷戀，于是提心吊膽地帶著洛麗塔顛沛流離寄宿各個汽車旅店，絕望疲憊地奔走在逃避現實世界的恐懼路途。故事后面落魄的洛麗塔不得已向亨伯特伸出求救之手，亨伯特看到昔日的性感少女早已光輝消失盡殆，已為人婦，身材臃腫，面目浮腫，仍然不改初心：“不要緊，縱然她的眼睛黯然如近視的魚眼，縱然她的乳頭腫脹，溢出乳汁來，縱然她那美麗，年輕，鮮嫩，天鵝絨般纖軟的三角區被玷污了，被撕裂了……我仍會萬般柔情翻涌，我的洛麗塔。”[10]不禁為亨伯特動容，為納博科夫嘆服。讓我們在看到人性陰暗面的同時也“至深者呼喚至深者”。正如胡宗建所言：“文學以凸現個體生命為旨歸，是對于人生之謎的追尋，文學是‘至深者呼喚至深者的神圣話語，是人性的探尋和呈現。它永遠在追問，命名，又重新涂掉。”[6]

從某種程度上講，亨伯特與洛麗塔之間失衡的追逐，是一個中年男子對12歲不諳世事的未成年少女的撲捉、誘奸的過程。盡管《洛麗塔》是以戀童癖的病態情欲為主題的，是罪惡而丑陋的，但恰恰“丑往往比美更能揭示內在的真實”，并能“表現人們的內心世界里最深邃的東西”[7]。甜蜜又痛苦的回憶使亨伯特游離與夢幻與現實之間，時時刺痛他并喚起他曾不敢正視的事實：“我們漫長的旅程……回頭望望，對我們而言不過是一堆翻得破破爛爛的地圖，折角殘損的書，廢舊的輪胎，和她在夜晚里的抽泣——這個夜晚——每個夜晚——每當我假裝睡著的時候。”[10]納博科夫精湛的創作藝術將亂倫之戀化為奪人心魄的不朽愛情。借波德萊爾之言：“丑惡經過藝術的表現化為美，帶有韻律和節奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂，這是藝術的奇妙的特權之一。”[8]《洛麗塔》猶如一面鏡子，身在其間，人性的陰暗、愛的自私無私矛盾對立，看見自己的影子，有自省有喜悅有酸澀；《洛麗塔》帶給我們的，猶如一股清風拂面，洗禮過后的睿智與超越，令人動容，回味無窮。endprint

三、戰栗的欲望悲劇美學

在鮑姆加登將審美活動歸類于認識活動后，康德從感官和理性方面把美與欲、美與善區別開來，審美首次成為獨立于認識活動的生命活動形態。尼采更是認為“真理是丑陋的”[4]，他提倡把“理想化的基本力量（肉體，醉，太多的獸性）大白于天下”，“把藝術的不道德大白于天下”[4]。尼采這種視審美的人生態度為一種非理性的人生態度和亨伯特一拍即合，那就是美是強烈欲求之所系，求愛就是實踐美，求愛的意志使人甘愿赴死，這些理論最終成為亨伯特命運的寫照。亨伯特的病態情欲是非道德的，不為社會所容忍的異類情感，然而亨伯特對于洛麗塔既是性的愛，又是靈魂的愛。這愛夾雜著欲望，亦滲透了靈魂。與其說亨伯特是欲望的追隨者，不如說是美的捕捉者。亨伯特對洛麗塔的迷戀本源自他內心的美感心理。從初見洛麗塔亨伯特的強烈心理反應，以及文中多次的變態心理意淫無一不顯示其對于欲望的深深渴望和敏感追捕。欲望從來都是丑陋的代名詞，但是在納博科夫的筆下，欲望卻是一種美到極致無法拒絕的誘惑。他內心熾熱的情感敘述可以講是欲望敘述。本質上來說，亨伯特毫無疑問是一個發狂患病的性變態者，洛麗塔的美活靈活現，無時無刻不牽動亨伯特充滿情欲的眼睛，幻化為作者詩意的審美。正是這種無怨無悔不擇手段的狂熱癡愛，讓膚淺世俗的欲升華到了藝術追求的高度。

在西方哲學中，欲望向來是非理性的表達，與正統的理性思想格格不入。在西方傳統的道德觀念中，欲望一直是缺失，被壓抑的，喪失了積極的生產性。由于欲望不在場，眾多西方文學作品中的主要人物多處于欲望壓抑的悲劇性命運。與此對照，亨伯特的情色欲望則是非壓抑性的，它噴薄而出，放縱狂歡，是尼采酒神精神渾然忘我的癲狂再現。正是這種具有積極性和生產性的德勒茲式的欲望主義給小說抹上了后現代唯物主義欲望觀的特色。后現代主義中的欲望不再是個體性的，而是社會性的生產，這使欲望的表達和人性的釋放易失控，造成了小說主要人物命運的悲劇性，帶來了獨特的悲劇美學。《洛麗塔》的悲劇在于亨伯特對情欲的無止境追求當成了對自然的體驗，忽略了其體驗的社會性結果。

四、結語

盡管《洛麗塔》飽受有悖社會道德和倫理的爭議，講述了一段轟烈的、絕望絕美的、不為世人所接受的曠世畸戀，還曾被冠以低俗色情文學，但不得不承認閱讀完全書并沒有產生一絲一毫所謂的粗鄙低俗的情欲雜念，有的反而是對愛熾熱的感觸，對悲劇深沉的思考，以及人性無限可能性的探索和對另類人物的理解寬容。痛苦和磨難都具有發人深省的獨特意義。更難得的是，盡管是悲劇，全書無論是語言文字、韻律節奏還是內涵無一不流動詩意的美感。納博科夫無愧是語言的大師和藝術的詩人，《洛麗塔》亦當之無愧為文壇一朵璀璨絢麗的奇葩。

參考文獻：

[1]R.Karl.The American Novels[M].New York：Harper&Row Publishers，1986：115.

[2]Andrew.Field.Nabokov：A Bibliography[D].New York：McGraw Hill，1993：731.

[3]斯塔西.希夫.洛麗塔的誕生[M].沈弘譯.英國：中華讀書報，1999：16.

[4]周國平.尼采：悲劇的誕生[M].北京：三聯書店，1986.

[5]潘知常.美學的邊緣[M].上海：上海人民出版社，1998.

[6]胡宗建.魅人者.洛麗塔[N].山西：石家莊論文報，1999：12.

[7]童慶炳.文學審美特征論[M].湖北：華中師范大學出版社，2000.

[8]波德萊爾.論泰奧菲爾戈蒂耶[J].波德萊爾美學論文選[C].北京：北京人民文學出版社，1987.

[9]侯娜.論納博科夫《天賦》的創作特[D].黑龍江大學，2007.

[10]納博科夫，著.黃建人，譯.洛麗塔[M].桂林：漓江出版社，1989.endprint