摘 要:西漢孝惠帝缺位于司馬遷《史記》,而班固在《漢書》中專門為其增立《惠帝紀》,對于這個問題很多學者已經進行了探討。本文通過《史記》、《漢書》中涉及漢惠帝相關篇目的細讀,在史學視角與文學視角進行對比之后,窺見出《史記》發展到《漢書》,史學性增強而文學性減弱。
關鍵詞:漢惠帝 《史記》 《漢書》 史學 文學
西漢孝惠帝劉盈,西漢第二任皇帝,漢惠帝在《史記》、《漢書》的地位差別很大。《史記》未將漢惠帝單獨列入記錄帝王事跡的本紀部分,而是將其附記于《呂太后本紀》,使其在《史記》中失去了與帝王身份相稱的地位。而《漢書》則在《高帝紀》之后,獨立成卷撰寫《惠帝紀》,恢復了漢惠帝在史書中的地位。司馬遷和班固對漢惠帝的不同處理都經過了嚴肅地考量,體現了司馬遷與班固在歷史觀上的差異,也折射出《史記》與《漢書》在文學性上的區別。
一
對于漢惠帝在《史記》中缺位而在《漢書》中復位的現象,前人已作了一些探討。王伯祥認為,司馬遷看到“一切的實權都由劉邦的妻子呂雉掌握,劉盈只擁有一個虛名,他便干脆立了個《呂太后本紀》,書中竟找不到‘惠帝本紀的名色”[1](P5-6),而《漢書》增加《惠帝紀》則是牽于成格而無必要。游國恩贊成班固為漢惠帝立紀,“豈有嗣主在位,又未被廢,而竟刪削不載之理?班書補之,義例較精”[2](P344)。鄭曉時則認為,司馬遷不為漢惠帝立紀是有意為之,原因有三:“第一個是藝術上的。司馬遷常將互動關系密切的人合寫一傳以對比其性格與作為。卷九(《呂太后本紀》,筆者注)卷名雖只提呂后,實則母子同傳。二是反映皇權行使的事實,即高帝去世后十五年間呂后在皇權的行使上具有主導性。她在惠帝主政期間具有壓制性的影響力,形成令出二門、‘兩主相抗的局面。三是在司馬遷以天下安危為念的史觀中,他們母子的沖突無需渲染。因為,這些沖突只是劉呂兩大統治家族的家務事而非‘天下事;……并未殃及人民、危及帝國。”[3](P32)
《史記》與《漢書》對漢惠帝的處理孰優孰劣的問題,本文不做評論,僅通過《史記·呂太后本紀》、《漢書·惠帝紀》、《漢書·高后紀》的文本細讀,探討其中體現的《史記》與《漢書》在史學與文學上的差異。
二
《史記》不為漢惠帝立紀而《漢書》專門為漢惠帝立紀,體現了司馬遷與班固史學觀點方面的差異。
研究的歷史主題不同。司馬遷寫《史記》“欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”[4](P3319),研究的是人類社會歷史的變化。《史記》記載的內容上啟傳說中的黃帝時代,下至漢武帝時期,以期在漫長的歷史發展過程中探究歷朝歷代興亡盛衰的規律。《史記》對歷史人物的選擇不拘泥于其社會地位,而關注其對社會歷史進程所起的作用,漢惠帝在位時期,其言行、作為幾乎沒有產生較大的歷史影響,而呂后則在政治領域中有絕對的影響力。司馬遷把漢惠帝并入《呂太后本紀》不能說沒有出于這方面的考慮。班固則是在漢代中興之際,在經學一統思想界的背景下,撰寫《漢書》記錄西漢王朝的發展歷史,欲使漢德發揚光大。作為斷代史的《漢書》,記載了從漢高祖劉邦到王莽被誅的西漢歷史,研究的主題是“綜其行事,旁貫《五經》,上下治通”[5](P4235),在歷史記述中說明漢代統治天下是天命所歸。因此,西漢帝王的世系問題會引起班固的高度重視,使得《漢書》嚴格遵從西漢帝王更替的真實狀況,增立了《惠帝紀》。
入傳人物選擇標準不同。司馬遷在編寫《史記》的時候,對入傳人物和行狀史事做了嚴格的篩擇,“留侯從上擊代,出奇計馬邑下,及立蕭何相國,所與上從容言天下事甚眾,非天下所以存亡,故不著”[6](P2047-2048)。這不僅是司馬遷取舍敘事材料的標準之一,也可以說是選擇歷史人物入傳的一條標準,漢惠帝雖然在位七年,而“非天下所以存亡”,缺位于《史記》本紀在情理之中。班固自稱“凡《漢書》,敘帝皇,列官司,建侯王”[7](P4271),以至于有的學者認為“班固把《漢書》實際上寫成了一部充滿神秘色彩的劉姓皇帝的家譜”[8](P47)。再加上班固奉行“古之王者世有史官,君舉必書,所以慎言行,昭法式也”[9](P1715)的著史傳統,必然會為漢惠帝專門立紀。
編寫體例不同。《史記》與《漢書》雖然都是紀傳體史書,但在體例上也有差別,《史記》是通史,《漢書》則是斷代史。《史記》的十二本紀作為全書的綱領,統攝上自黃帝、下至西漢武帝時代三千多年的興衰沿革。《史記》在本紀中按照歷史發展順序,劉邦被列在項羽之后,沒有實權的漢惠帝則缺位于本紀,這在專為西漢編寫斷代史的班固看來是極不合理的。認為漢高祖被“編于百王之末,廁于秦、項之列”[10](P4235),漢惠帝被排除在本紀之外,無法凸顯大漢王朝的地位和功業,故而《漢書》將項羽降入列傳,并在《高帝紀》之后增立《惠帝紀》。班固此舉,雖然喪失了類似司馬遷超越名分的膽識,但對于《漢書》斷代史的體例實有裨益。《漢書》既然是西漢一代之史書,則須以西漢一代為始終,如果在本紀中把西楚霸王項羽列在劉邦之前,卻無西漢王朝第二任皇帝的一席之地,則使全書的體例有失嚴謹。
三
漢惠帝雖在《史記》中缺位,被附于《呂太后本紀》之中,卻是有血有肉的鮮活人物形象,而《漢書》中得以復位的漢惠帝,只是作為一個帝王的符號出現在《惠帝紀》中,喪失了人的真實性與豐富性。可見,《史記》與《漢書》在文學性上也呈現出差異。
敘事藝術方面。《史記·呂太后本紀》可分為兩部分,漢惠帝在位的七年為前半部分,呂后臨朝稱制的八年以及呂后死后大臣誅殺諸呂為后半部分。漢惠帝的事跡見于前半部分。所記敘的歷史事件有四:高祖欲廢太子、呂后殺趙王如意、呂后令漢惠帝觀人彘、漢惠帝保護齊王肥。漢惠帝身為太子時,數次幾乎被廢,繼位之前呂后母子被戚夫人排擠、遭劉邦嫌惡,處于極險惡的政治環境之中。而呂后為人剛毅、有仇必報,為劉邦死后呂后殺死趙王如意、人彘戚夫人、謀害劉邦諸子埋下了伏筆。而呂后屢次殘害劉氏子孫、廣封呂門子弟,也使得呂后死后呂氏男女不免皆被誅戮。《史記·呂太后本紀》敘事貼切、脈絡清晰、渾然一體、言外有意,事件之間的邏輯聯系與因果關系隱藏在行文之間。清人吳見思對其敘事藝術評價很高:“呂氏一紀,附孝惠、兩少帝三朝,及高祖諸子七王與諸呂之事,叢雜糾紛,幾于無處下筆。偏能一手握管,拈一頭,即放倒一頭,放一頭,即另起一頭,憑他四面而來,我能四面而應,且脈絡輸灌,章法蟬聯,絕無結撰穿插之痕跡,可為神鬼于文者矣。”[11](P16)《漢書》把《史記·呂太后本紀》的前半部分剝離出來,增立《惠帝紀》專門記錄漢惠帝在位七年的歷史。把漢惠帝在位期間的呂后殺趙王如意事件只用“趙隱王如意薨”[12](P88)六字記錄,而事情始末則與人彘戚夫人事件移入《外戚列傳》,把呂后欲鴆齊王劉肥事件移入《高五王傳》,《惠帝紀》只是編年月、記災祥、錄政令而已,并無完整的歷史事件。而《高后紀》將呂后當權時期的王諸呂事件移入《外戚列傳》,將害死劉友、劉恢,大臣誅滅諸呂、迎立文帝移入《高五王傳》,又把周勃、陳平等大臣謀劃除掉諸呂的部分事件移入《張陳王周傳》。班固的這一安排,不僅使得漢惠帝、呂后當朝時期的史事零散雜亂,無從表現敘事藝術,且有為皇室丑聞隱諱的嫌疑。
人物形象塑造方面。《史記·呂太后本紀》成功地塑造了呂后和漢惠帝的鮮活形象。呂后在漢惠帝繼位之初,就馬上展開對戚夫人母子的復仇,先是把戚夫人囚禁在永巷,隨后召趙王如意入長安,欲殺之。然而呂后的計劃被漢惠帝打亂,他對少弟情深意重,不僅親至霸上迎接,而且與如意一同起居飲食,使其免遭毒手。漢惠帝的行為使呂后憤怒無比,最終還是找到機會將如意毒死,并把戚夫人做成人彘,還召漢惠帝參觀。漢惠帝受到極大的精神刺激,大病一場后“日飲為淫樂,不聽政,故有病也”[13](P397),以放縱自身來對抗呂后的殘忍。自此,母子矛盾深植內心,齊王劉肥來朝,呂后因漢惠帝待齊王以家人之禮而欲鴆殺劉肥,又被漢惠帝以身阻撓。呂后母子的三次交鋒,形象地刻畫出呂后陰鷙殘忍、強悍剛毅、有仇必報的性格,而漢惠帝面對母親的行為不斷做出叛逆與反抗最終卻無能為力,則體現其性格的溫柔敦厚、仁慈悲憫而不乏反抗精神,卻缺乏政治權謀,終成一個悲劇性人物。后文記載,漢惠帝去世后,呂后哭而無淚擔心大臣發難,不僅表現出呂后對兒子感情的淡薄還展示出一個女政治家的魄力,呂后臨朝稱制以后,駕馭大臣有方,而且在病重時將軍事大權交給呂祿、呂產,并在遺詔中賞賜群臣、大赦天下,以此來穩定政局,呂后的一系列行事策略與前文的殘忍性格互補,展示其謀權與卓識,使得呂后的形象立體豐滿、真實自然。《漢書》為漢惠帝與呂后分別立紀,《惠帝紀》正文中沒有表現漢惠帝性格特征的文字,而是在編年月、記災祥的同時,記載了惠帝朝的一些政治措施,如放松對商人經商的限制、“減田租,復十五稅一”、“除挾書律”、“女子年十五以上至三十不嫁,五算”[14](P85、90、91)等,這些措施體現了漢惠帝奉行無為而治、休養生息的治國思想,在政治上并非一無是處,促進了漢初經濟的恢復發展、文化思想的活躍、人口的繁殖。而對于人物性格的塑造則不見記載,只用贊語進行了評價:“惠帝內修親親,外禮宰相,優渥齊悼、趙隱,恩敬篤矣。聞叔孫通之諫則懼,納曹相國之對而心悅,可謂寬仁之主。遭呂太后虧損至德,悲夫!”[15](P93)使得漢惠帝只作為一個仁厚皇帝的符號存在于史書中,性格模糊,難見其真性情。而《高后紀》中一些有助于塑造人物形象的歷史材料被移入其他傳記后,使得呂后的形象也遠不如《呂太后本紀》中真實豐滿。
注釋:
[1]王伯祥:《史記選》,人民文學出版社,1982年版。
[2]游國恩:《游國恩學術論文集》,中華書局,1989年版。
[3]鄭曉時:《漢惠帝新論——兼論司馬遷的錯亂之筆》,中國史研究,2005年,第3期。
[4][6][13][西漢]司馬遷:《史記》,中華書局,1959年版。
[5][7][9][10][12][14][15][東漢]班固:《漢書》,中華書局,1962年版。
[8]王昌五:《國學舉要·史卷》,湖北教育出版社,2002年版。
[11][清]吳見思、李景星著,陸永品點校:《史記論文、史記評議》,上海古籍出版社,2008年版。
(劉彩鳳 中國傳媒大學文學院 100024)