吾昔讀書,記有一語曰:“少年讀書如日,中年讀書如月,老年讀書如燭。”其時,吾嫌其言之太過,故棄而不取。今方知其說可信。余少時讀書,一過目,輒不忘,四百余頁之書,翻閱一遍,即可背誦,且只字不遺。今已至中年,凡讀之書,記憶大不如前,唯特感興趣且有同情者,過目后仍可不忘。又憶吾友,四十歲到美國,其在國內學英語已二十年,至美又十年,英語仍不精;然其子到美僅三月,日常用語已流利過其父也。
一老教授語于余曰:少時讀書,至今可記;七十歲后,讀書過頁即忘;七十五歲后讀書,過行即忘。是知古語之可信也。
夫千月不如一日,萬燭不如一月,書此以告后生,當努力讀書,莫貽老大徒悲傷之憾也。