英國女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888-1923)因其在短篇小說創作領域所取得的杰出成就一直受到國際批評界的關注,已經有相當數量的論文和專著等學術成果從不同的角度對她的作品進行解讀和再解讀。目前,國內研究曼斯菲爾德創作的專著還不多見。2013年,中國社會科學出版社出版了趙文蘭副教授的《凱瑟琳·曼斯菲爾德小說研究》一書,該書由上、下兩篇構成,結構嚴謹,脈絡清晰,比較全面地分析了曼斯菲爾德小說的悲劇性主題,并且深入地探討了小說主題表達與敘事形式的關系,是對曼斯菲爾德研究的豐富和補充。
該書的上篇結合曼斯菲爾德的個人生活經歷及其所處的歷史時代,通過文本細讀的方式,把這位女作家主要作品中的主題分為疏離、叛逆、幻滅、孤獨、死亡等幾大類進行獨立而又詳細地研究。
曼斯菲爾德出生在新西蘭,并在那里度過了她的童年時期。但是,直到弟弟在一戰中陣亡,她才意識到這段生活對她的重要意義。之后,曼斯菲爾德創作了《序曲》《在海灣》和《陽陽和亮亮》等一系列反映他們兒時生活的小說。在這些作品中,父母和孩子缺乏正常家庭中親子之間的親密和溝通,取而代之的是疏離和淡漠。父母不能承擔自己的職責,孩子已然成為父母的負擔和被放逐的對象。同時,父母關愛的缺乏還引發了孩子的叛逆心理。
曼斯菲爾德在《花園茶會》和《第一次舞會》中也成功塑造了很多處于青春期的女孩的形象,作品中的蘿拉和莉拉對人生懷有美好的幻想,但是最終卻不得不接受生活中既有快樂也有死亡、既有青春也有衰老這樣一種殘酷的現實。同樣經歷幻滅的還有那些戀人們。曼斯菲爾德自身情感經歷豐富曲折,既享受過愛情的快樂,又品嘗過愛情帶給她的痛苦。《稚氣可掬,但出自天然》和《蒔蘿泡菜》等小說中的主人公向往純真的愛情,但是卻發現這些愛情或是虛幻的,或是怯懦的,又或是自私的,理想的愛情并不存在。
曼斯菲爾德十五歲時便離開新西蘭前往倫敦求學,二十歲時又重返歐洲從事文學創作。作為一個女性作家,曼斯菲爾德對父權制社會中女性在異鄉生活的艱辛和無助的孤獨,有著非常敏感和深刻的體驗。《羅莎貝爾驚夢記》中的處境窘困的羅莎貝爾只能把對美好生活的愿望寄托在夢想中,而《求職女》中的女主人公能夠安慰自我的僅僅是希望殘酷的現實只是一場噩夢。《莫斯小姐的一天》中的莫斯小姐疲于生計奔波,《布里爾小姐》中的布里爾小姐渴望融入他人生活但卻遭到年輕戀人的嫌惡,《已故中校的女兒》中的約瑟芬和康斯坦蒂則一直生活在父親帶給她們的恐懼中。這些作品中的老處女要比年輕女性更能感受到社會的冷酷無情,并且陷入更深的孤獨中。曼斯菲爾德在這些作品中表達了對父權制社會中性別壓迫的抗議,也對這些經歷不同磨難的女性表達了深切的同情。
曼斯菲爾德一生中有過兩段婚姻,第一段婚姻以離婚告終,第二段婚姻也存在諸多問題。個人婚姻的不幸不可避免地反映在她的小說創作中。《序曲》和《在海灣》中的丈夫斯坦利·伯內爾非常享受他的婚姻生活,但是妻子琳達·伯內爾卻只有在丈夫離開以后才會獲得心靈的安寧。《時髦婚姻》中的威廉也是一個希望擁有溫馨家庭的丈夫,而外部世界的享樂對妻子伊麗莎白的吸引力更大。這些作品中夫妻之間的隔閡固然與他們各自的性格有關,從某種程度上來說也源于二十世紀初女性自我意識的覺醒。她們內心深處不再受制于社會為她們規定的賢妻良母這一傳統家庭角色,她們試圖尋求一種更加自由和享樂的生活。
曼斯菲爾德二十六歲時患上了當時屬于不治之癥的肺結核,隨后死亡的陰影便開始籠罩著她。接下來,弟弟的陣亡和母親的病故對她來說更是沉重的打擊。在《在海灣》中,身為小女孩的凱西亞和外祖母已經開始了對死亡的討論。《海上旅行》中的芬內拉因為母親亡故,所以跟隨祖母乘船到祖父母家去生活。《巴克媽媽的一生》中的巴克媽媽一生辛勞,經歷了多位親人的離世,而小外孫的病亡更是成為壓垮她的最后一根稻草。同樣,《蒼蠅》中的兩位老人——老板和伍德菲爾德都因為自己的兒子死于戰爭而陷入無法擺脫的痛苦中。可以看出,死亡和絕望彌漫在曼斯菲爾德的很多作品中。
雖然直到十九世紀短篇小說才作為一種獨立的文學體裁出現,歐文、坡、霍桑、契訶夫、莫泊桑以及歐·亨利等作家卻很快在這一創作領域取得了輝煌的成就。在二十世紀初倡導實驗和創新的現代主義時期,曼斯菲爾德更是使短篇小說的敘事藝術達到了一個新的高度。該書的下篇運用敘事學理論把曼斯菲爾德小說的主題與其敘事形式結合起來進行研究,分析女作家如何運用現代主義藝術手法來表達她對諸多社會問題的關注和思考。
傳統小說的故事情節一般由開端、上升行動、高潮、下降行動和結局五部分構成,但是曼斯菲爾德的很多作品卻對情節進行了淡化處理。在《序曲》和《在海灣》中,作者主要是通過一些彼此之間不相關的生活片段來分別揭示人生是無法掌控的,以及自由、秩序和囚禁、混亂是并存的等主題。像很多現代主義作家一樣,曼斯菲爾德也認識到現實生活中事件的發展是不以個人的意志為轉移的,而是存在著多種可能性,所以在《逃跑》等作品中采用了開放式結尾。曼斯菲爾德的很多故事以主人公的瞬間頓悟結束。同時,對比性和重復性也是她的一些作品在結構上的一個顯著特點。《海上旅行》中自然環境之間和各種物象之間相互對比,向讀者展示了主人公對美好生活的向往。《鴿子先生和夫人》則通過句法結構和語篇結構的重復,反映了雷吉的男性權威被顛覆和安妮的女性權威樹立的主題。
十九世紀末二十世紀初的小說創作開始了從關注物理現實到關注心理現實的轉向。傳統小說敘事話語中占據主導地位的是直接引語和間接引語,而表現人物意識流動的自由直接引語和自由間接引語則成為關注人物內心世界的現代主義作家們更常用的敘事話語。曼斯菲爾德在《心理學》中直接呈現了男女主人公的心理活動,反映了他們對愛情的幻滅感。《雷金納德的一天》中自由間接引語的運用使讀者不僅看到了一個自私虛偽的丈夫雷金納德,更反映了婚姻中的隔閡這一主題。
在敘事方式方面,傳統小說一般采用第一人稱敘事視角和第三人稱全知敘事視角。但是,現代主義作家認為真實與視角之間存在相對性,主張采用多重視角來反映現實。在《求職女》中,曼斯菲爾德成功實現了求職女的第三人稱有限視角與旁觀者的視角之間不斷的巧妙轉換,從而再現了父權社會中女性的生存困境。曼斯菲爾德在敘事方式上的特點還表現在用時間倒錯取代傳統的線性敘事,通過現在、過去和未來的相互融合來更加深刻地反映作品的主題。
意象和象征的運用是曼斯菲爾德在敘事修辭方面的突出特點。曼斯菲爾德在作品中總是盡量避免直接表現人物的情感和處境,而是經常使用自然景觀、動植物以及物品等意象,并且賦予這些意象豐富的象征意義。在《蒔蘿泡菜》中,曼斯菲爾德用蒔蘿泡菜來象征兩位主人公之間的愛情;在《沒有脾氣的男人》中,“鐵籠子”被用來象征愛情已經消逝的婚姻對男主人公的束縛。這些意象和象征不僅使曼斯菲爾德的小說具有散文詩的特點,而且更能夠深刻地揭示作品的主題意蘊。
十年來,趙文蘭副教授一直專門從事曼斯菲爾德研究,并且已經在國內外學術期刊公開發表了十余篇相關論文。她在《凱瑟琳·曼斯菲爾德小說研究》一書中,不僅對學術界普遍關注的曼斯菲爾德的一些代表作進行了更加深入的分析,而且把《海上旅行》《逃跑》《年輕女孩》《心理學》《鴿子先生和夫人》《沒有脾氣的男人》和《雷金納德的一天》等很少被評論的優秀作品也納入了她的研究范圍中來。《凱瑟琳·曼斯菲爾德小說研究》無論是在研究方法方面,還是在研究對象方面,都有一定程度的創新,也是二十一世紀學術界對曼斯菲爾德再評價的一個有機組成部分。
(鹿清霞 山東省聊城大學外國語學院 252059)
現代語文(學術綜合) 2014年4期