淺析王安憶《長恨歌》的悲劇藝術

宋國兵++陳厚奉

《長恨歌》的素材原本只是報上的一個關于“上海小姐”被年輕人殺害的故事，但經王安憶演繹之后，就變成了一部內涵極其豐富的長篇著作。素材原本的新奇與悲劇到了著作之中，已經升華為對整個人類生存命運的哲學思考，尤其是對女性的思考。無論是身居高位的李主任，還是紅色革命的追隨者蔣麗莉，都只能服從命運的擺布。那些身份低下者如王琦瑤、程先生、毛毛舅舅、薩沙、阿二、老克臘、長腳之流，更是被潮流漩渦夾雜其中而身不由已。面對時代的大勢所趨，個人實在顯得極其渺小，簡直不堪一擊。如何能夠讓自己的生命在自己的能力范圍內盡可能地活得精彩，則是作者拋給讀者的一個問題。從表面上，小說僅僅是王琦瑤的悲劇，但其實，這是整個上海人的悲劇，因為從弄堂走出來的不是一個王琦瑤，而是一群王琦瑤。這些王琦瑤中，肯定有她女兒輩的張永紅。年輕時的茫然、年老時的無奈與認命，都是她們一貫的路數。她們沒有理想，只有現實，不奢求太多，只追求充實，每日在吃喝、玩耍、工作、嘆息中度過。這便給小說打下了底色：低沉哀婉。

人物命運的悲慘結局已經使作品染上了濃厚的陰郁色彩，而作者在藝術手法上的選擇與處理更是營造出一種凄涼的氛圍。在此，筆者且從結構、意象和敘述角度這三個維度展開分析。

一、用結構支撐悲劇

《長恨歌》是一首挽歌，為一群小人物寫的挽歌。敘述者在字里行間充滿了深深的感情，時而為他們傷心，時而為他們惋惜，又時而為他們高興。然而，高興只是須臾，悲歌才是主題。小說主要是寫王琦瑤的“香消玉殞”，但卻是通過兩個鋪墊來完成的。小說共有三部，每一部都寫了至少一個人的死亡。第一部是以李主任的死作結的。第二部寫了蔣麗莉與程先生的死。最后才是王琦瑤。一個人的生存支柱總的說來就是精神與物質。王琦瑤自然也不例外。她的物質支柱是李主任，精神支柱是蔣麗莉與程先生。雖然后來李主任飛機遇難了，可是仍然有一盒用雕花木盒裝的金條作為支柱，我們姑且稱作“李主任的替補”。而蔣麗莉與程先生離去后，張永紅與老克臘立刻補了上來。可惜，好景不長，張沒有蔣的虔誠，老克臘也沒有程先生的癡情，他們都棄王琦瑤而去。至此，她的精神支柱完全崩塌，恰此時，長腳又把她唯一的“救命稻草”——所剩無幾的金條也搶走了。王琦瑤的死也就變得順理成章，因為作為人存在的王琦瑤已經沒有任何意義了。

另外，作者采用前后照應的手法，如外婆對王琦瑤的想法，王琦瑤第一眼看到躺在床上的女人時產生的感想等，都讓作品充滿不詳的預感，但好在作者淡化處理或者蕩開一筆，所以，并不會讓人壓抑，但氣氛仍然是低沉的。

二、用意象突出悲劇

意象的選擇也有制造基調的功用。《長恨歌》中意象眾多，諸如鴿子、弄堂、陰影、灰塵、古董、霧、流言、梧桐、秋雨、公寓等。這些意象中，很多都是灰色調的，給人帶來非常消極的情緒體驗。諸如：鴿子的驚叫總給人帶來不好的訊號；弄堂如同深淵一樣，其間藏著多少不見天日的秘密；陰影則隨時陪伴著人們，不離不棄；灰塵一早就會出現，有時還在光線中跳舞；秋雨已是愁容的代名詞，秋雨中的梧桐，更是一副煢煢孑立的形象；公寓不是幸福的家園，而是自由的禁區，是金絲雀的籠子。它們猶如一幅油畫上灰蒙蒙的天空或者背光的陰面，給人低沉之感。

王琦瑤參加“上海小姐”比賽的服飾卻是少有的鮮艷奪目。先是粉紅和蘋果綠登場，后面是白色婚紗出場。從故事發展來看，這似乎已經給人物命運下了預言：以絢麗多彩開始，在無限凄涼中謝幕，蘋果綠則是二者之間的過渡。如果作者果有這層意思的話，那么下面描寫王琦瑤視角的這句話就不僅是一時之感受了：

王琦瑤穿上這婚紗真是有體己的心情，婚服和她都帶有最后的意思，有點喜，有點悲，還有點委屈。

這里隱約可以感知到的是，喜慶外衣下隱藏著空虛甚至絕望的人物內心。

三、用全知敘述視角體現悲劇

敘述視角的選擇決定敘述者活動空間的大小，也跟作品的表現主題與感情基調有關。寫作《長恨歌》，王安憶沒有采用當時人們普遍選擇的“限知限能”視角，而是將“全知全能”、人物視角結合起來，從多個角度來解讀人物，同時又給整部小說投射下命運籠罩的陰影。

作者采用全知全能的敘述視角，有的時候是借助鴿子來表現。鴿子是小說中出現最多的意象，它是城市變化的見證者，也是一切功與過、罪與罰的見證者。這一切都是因為它們站在人類的高處。敘述者對人物都是充滿同情的，最能體現這一點的是對王琦瑤叫停長腳時所發表的議論，或叫“插話”。

在這睡思昏昏的深夜，人的思路都有些反常，所說的話也句句對不上茬似的，有一些像鬧劇。本來一場事故眼看化險為夷，將臨結束，卻又被王琦瑤一聲喝令叫住，再要繼續下去。

很多時候，敘述者都是跟人物取同一道德標準，也就是站在人物一邊的，但如果一味這樣，那么敘述者跟人物就沒有什么區別，境界也就分不出上下了。因此，當人物的思想行為已經偏離人類社會常規道德約束時，敘述者便取鴿子的視角來“俯視”人類，警醒人類。鴿子在小說中扮演著“上帝”或者“公道”的角色，是人類行為的監督者，是人類道德的維護者。雖然它們不會說話，但它們的眼睛是雪亮的，心靈是聰慧的，一切都瞞不過它們的眼睛。

鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無頭案，它們都是證人。它們眼里，收進多少秘密呢？它們從千家萬戶窗口飛掠而過，窗戶里的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因為多，也是能堆積一個驚心動魄。

作者采用全知全能的視角，自由出入人物內心，就像全能的上帝把人們赤裸裸地展現出來。這種手法，一方面讓讀者能夠全面把握人物，另一方面又削弱了人物的主動權，使他們成了被觀察者。對于這部小說而言，采用這種視角是非常貼切的。在歷史、命運、時間面前，小說中的人物都做些什么，又能做些什么，基本上都是被它們左右，隨波逐流，哪有主動權？

小說總體上都是通過敘述者的“全知全能”的視角來觀察，但也結合人物視角。既避免了單一，又能高屋建瓴，統攝全局，制造一種支配一切的氛圍，還能透過人物內心把握人物情感。

《長恨歌》表現了人們在時代、歷史、潮流面前的無奈，意在探究人類如何生存的哲學命題，同時涉及時間、愛情、親情、友情等元素，內容可謂宏大。小說籠罩著一層濃濃的宿命氛圍，活動其中的各色人物都不是圓滿的，或者為權勢，或者為愛情，或者為生計，或者為家庭，他們各自掙扎，卻無計于事，終擺不脫命運之手的操控。總之，作者采用多種手法來表現人物的悲劇意味，無論是情境的制造，還是內心的挖掘，都深深感染了讀者，引起了讀者的共鳴。

（宋國兵 浙江省溫州大學文藝學 325005；陳厚奉 江西省豐城市尚莊中心學校 331131）