《巨型收音機》中都市空間與中產階級生存焦慮

白陳英+梁意意

摘 要：本文運用空間理論，從社會空間和個體空間兩個方面分析《巨型收音機》中中產階級群體的社會文化屬性和中產階級個體的存在方式，揭示中產階級地位恐慌、人際冷漠、物欲橫流、道德缺失的生存困境，并探討契弗對于中產階級生存困境的思考。

關鍵詞：約翰·契弗 《巨型收音機》 社會空間 個體空間 焦慮

約翰·契弗（John Cheever，1912—1982）是當代美國風俗小說家。其作品聚焦于他自幼生活其間、對其了如指掌的美國中產階級。他曾多次獲得普利策文學獎等著名獎項，深受學界和讀者好評。其短篇小說《巨型收音機》被認為是標志著契弗小說藝術真正成熟的代表性作品。[1]小說講述了艾琳因新買的收音機無意間收聽到鄰居們的蠅營狗茍之事，從而懷疑自己體面富足的生活，結果發現自己的狀況其實并不比鄰居們好。這篇小說揭露了美國中產階級地位恐慌、人際冷漠、欲望橫流、道德缺失的生存困境；展示了中產階級孤獨焦慮的群像。焦慮是人在其生存受到威脅時的基本反應，是人視為與其生存同等重要的價值觀受到威脅時的基本反應。[2]《巨型收音機》問世于在變革中略顯焦慮的20世紀50年代。其時，戰爭帶來的精神創傷、經濟和科技發展的強烈沖擊使人們對未來產生不確定性和不安全感。?？抡J為，“我們時代的焦慮與空間有著根本的關系”。[3]（P20）已往評家從反諷、情節設計、人物塑造和圣經原型、道德墮落、消費文化等方面對該小說進行了解讀，本文則運用空間理論，從社會空間和個體空間兩個方面探討中產階級群體的社會文化屬性和中產階級個體的存在方式，揭示中產階級地位恐慌、人際冷漠、物欲橫流、道德缺失的生存困境，并探討契弗對于中產階級生存困境的思考，以期為更全面地理解該小說提供參考。

一、地位恐慌、人際冷漠

《巨型收音機》的故事發生在紐約薩頓場附近的一座公寓大樓里。主人公吉姆和艾琳·韋斯科特夫婦住在這所公寓的十二樓。他們的收入、事業和社會地位正好相當于一般大學校友通訊錄上統計出來的那個過得不錯的平均數。鄰居們和他們的差別不大，社會地位也相當，不外是管理人員、技術人員、醫生、律師之類的白領人士。此處，公寓大樓不僅是故事發生的場所或承載敘述內容的“容器”，更是一種空間隱喻，有其獨特的社會屬性和深刻的文化內涵。列斐伏爾在《空間的生產》一書中把空間由自然領域拓展至社會、政治和哲學領域，指出空間不僅僅是靜止的容器，它還超越了單純的、物理性的、自然的涵義而喻指一種特定的社會關系。他認為“空間的層級和社會階級相互對應”[4]（P50）。哈維也認定空間表現了某種階級的或者其他的社會內容。它是典型生活方式的表征，是特定社會關系的載體。它甚至直接參與特定社會關系的建構[5]。因此，小說中的公寓大樓是其居住者吉姆等中產階級的社會地位和大樓里“男子掙錢養家，女子管理家務”的傳統生活方式的象征，體現出居住者對中產階級身份的認同。

中產階級介于資產階級和雇傭勞動者之間，起先多為小企業主、小店主、農場主等獨立經營者，其主要標志為有產。隨著19世紀后期壟斷資本主義的發展，眾多小業主失去其獨立地位，老式中產階級不斷衰落，而新型中產階級——白領階層，如經理、專業技術人員、教師、推銷員、辦公室工作人員等逐步興起。至1940年，新型中產階級所占比率已超過了老式中產階級[6]。此時中產階級的標志除了財產以外，還包含了職業、教育水平、生活方式和居住環境等。隨著制造業經濟向服務業經濟的轉型，中產階級內部逐漸呈現貧富分化趨勢，上層中產階級如高級經理和業主等可以與富人階層相媲美，他們拒絕與下層中產階級相認同；下層中產階級則日益與窮人接近。他們為避免淪為普通工人或無產階級而拼命往更高階層擠。強烈的階級意識使他們堅決與窮人劃清界限并死死抱住中產階級特征不放，如居住地、職業和交往人群等，以作為其向上爬的基礎和資本?！毒扌褪找魴C》里艾琳和鄰居們的焦慮正來源于中產階級地位的訴求。他們已經住在標志其中產階級身份的公寓里，仍然日夜期盼能搬到上層中產階級聚居區——韋斯切斯特去。盡管美國社會自由、民主、平等的理念使人人都具備在社會階層中攀爬的可能，但無論是經理、推銷員、文員，還是醫生、律師、教授等各類專業技術人員，無不充滿了地位恐慌。艾琳和鄰居們爭相參加雞尾酒會等各種社交活動，惟恐被排擠出中產階級群體。聚會時，他們竭力主動與別人打招呼，生怕自己表現失當而不再被邀請。中產階級的劃分標準一般為社會地位、經濟收入等可變因素，這就導致了中產階級的不穩定性和不安全感。除此之外，新型中產階級并沒有獨立資產，而是依附于雇主。他們一旦被解雇，則一無所有。可以說，沒有哪個階級像中產階級那樣被失業危機困擾如此之深。當艾琳從收音機里聽到鄰居為失業而焦慮，為沒錢治病而發愁時，她覺得生活太難過了。她和吉姆努力相信自己的生活是幸福的，強調兩人不為錢發愁，可當艾琳的奢侈消費難以為繼時，吉姆不得不道出為錢發愁的實情和對未來發展的憂慮。中產階級一方面想占有更多金錢和更高地位，另一方面卻又不得不依附雇主，這就造成了沉重的精神負擔，使他們的富足、體面的表象之下充滿了難以擺脫的、無法言說的地位恐慌和生存焦慮。

除了地位恐慌之外，中產階級還遭遇了人際關系的冷漠，后者甚至超過了前者，使他們的靈魂飽受折磨。空間是社會關系的集合，其社會文化屬性必然通過空間個體的網狀關系來體現。在這個關系網中，中產階級試圖“通過同一組人保持一致，通過同一組人的習慣、風格和看法保持一致來達到同其他人的結合”。[7]（P10）他們費盡心思以融入相應階層，獲得社會認可，并擺脫個體孤獨感?？烧绺ヂ迥匪A測，這樣的結合是一種假結合，并不能長久地擺脫孤獨感。社交聚會并不能帶來真正的友誼，聚會過后仍然是雞犬相聞卻互不往來。他們得不到朋友的友善與幫助，也得不到家人的理解與關懷。艾琳竟然對丈夫的工作困境一無所知，在家庭收入大幅下滑之時仍然大肆消費，可見她對丈夫并不真正關心；吉姆對艾琳也很冷漠，下班回家連家常話也懶得講。一天晚上，他們出門遇到救世軍樂隊，艾琳對吉姆說這些人都是好人，而吉姆卻回答說他們確實長得挺好。吉姆不經意間歪曲了妻子對“好人”的理解?；蛟S，他根本就是故意曲解艾琳以避免深入交談，他已厭倦了艾琳對窺探他人隱私的熱衷。顯然，吉姆和艾琳夫妻關系已非常冷淡，雙方形同陌路，更談不上去消除對方的疲憊與寂聊了。在弗洛姆看來，人類最基本的需求就是實現人與人之間的結合，進而將人類、部落、家庭和社會集合在一起，否則就要走向瘋狂或者毀滅。因為“沒有愛，人類一天也不可能生存”。[7]（P14）中產階級雖然聚居于同一標榜其身份地位的空間，但彼此在私人軌道上獨自運行，地位恐慌和人際冷漠造成了他們精神上極度孤苦、焦慮，使他們瀕于崩潰。endprint

二、物欲橫流、道德缺失

空間理論認為空間是一種與人的創造性相關的、體現人類動機與環境構成的產物，是人的存在方式。人都是空間的存在者，是獨特的空間性單元。個人在特定空間的處事和思維方式形成其個體空間。人總是忙于進行空間與場所、疆域與區域、環境與居所的生產。這一空間生產過程始于人的行為，始于人的自我身份建構[8]（P6）。小說中中產階級建構身份的最直接最主要的途徑便是消費。20 世紀50年代美國高速發展的經濟和科技刺激了消費。機器取代人力，吸塵器、電冰箱等現代化產品把婦女從繁重的家務勞動中解放出來，使她們有了更多時間和精力休閑消費；戰爭使人們認識到生命的可貴，使人們能集中精力經營自己舒適安樂的生活?！暗蠆W”和“香奈爾”之類的品牌不斷激發人們的享樂欲望；電視、雜志等媒體為消費熱潮的到來提供了充分的輿論宣傳，并引領著美國人理想的生活方式；分期付款徹底改變了人們的消費理念。“人們在休閑、消費和感官滿足中接受了新的消費方式和生活方式?！盵9]（P131）人們開始認為勞動與積累只是手段，而消費享樂才是根本目的。欲望的膨脹使美國清教倫理趨于瓦解，勤儉持家被炫耀式消費所取代。

然而，當物質消費成為生活的終極目標以及人生價值的測量尺度時，人的精神世界也將隨著對物質的依賴性而空虛頹廢。消費是個體欲望的表達與宣泄，其深入發展必將導致人們集體意識瓦解、個體關系疏離，并走向道德墮落、唯利是圖、自私自利。巨型收音機的到來將中產階級的墮落和自私展露無遺，他們有的將朋友錢財據為己有，有的從銀行透支、難以為繼，有的婚外茍合等等。艾琳為鄰居的墮落感到震驚，但其實她自己也并不比鄰居們正派、誠實多少。她為了錢財，非法獨占母親遺產，在妹妹需要時也拒絕出手援助；為了自己的體面與虛榮，狠心墮胎，毫無愧意。在他們眼中，一己私利已經凌駕于法律和道德之上，對物質的追逐使他們無暇顧及他人感受。貪婪已經扭曲了他們的心靈，窒息了他們對現實和未來的思考。

此外，炫耀式消費還扼殺了人的主體性，使人的價值最小化，使商品成為社會文化的主體。因此，人們只好借由購買商品來標榜自己，建構自己的身份，在商品中尋找自身存在價值?！艾F代消費是經濟活動與心理活動相互聯系、密切結合的過程，消費的目的已不僅僅是滿足物質和精神的需要，而且是對心理現象的反映，由被動的接受，成為積極主動的關系確立的行為，為的就是在消費過程中尋找認同感、歸屬感。”[10]（P56）艾琳為了維持她的體面，將全部心思用于皮大衣、沙發套、收音機等奢侈品，哪怕日子過得青黃不接，她仍然處處向鄰居們看齊，絕不甘居人后。消費已然成了一種新的價值符號，人們通過占有物品來尋找自己的身份，在汽車、房屋等高檔商品的消費中尋找自己的靈魂。炫耀式消費給人們提供一種自由和快樂的假象，進而掩蓋了這些事物在現實中的真正缺失。[11]消費和縱欲難掩人們心理空間的荒蕪。他們發現自己的內心其實毫無依托，迷茫而孤獨。因為消費所致經濟困窘，吉姆和艾琳開始激烈爭吵，和諧生活面紗終被撕破。艾琳只好轉向收音機尋求慰藉，希望那玩意兒會和她說幾句溫柔話。然而，已經恢復正常的收音機正用文雅而無動于衷的語調播送火災新聞，這是否隱含了作者對艾琳等中產階級之未卜前程的深深隱憂？傳統的價值觀已遭擯棄，新的價值體系尚未完善，這就注定中產階級將道德淪喪、本性迷失，從而陷入無盡的焦慮和恐懼中。

三、結語

有著“美國郊區的契訶夫”之稱的契弗一針見血地指出了中產階級群體的地位和人際恐慌，展露了中產階級個體物欲橫流、道德缺失的精神困境。小說結尾，收音機恢復了正常，可艾琳和吉姆等中產階級寧靜和諧的生活卻永遠消失了。作為美國中產階級一員，契弗除了向讀者展示這孤獨、焦慮的群像外，對中產階級頑疾似乎毫無對策。契弗來自中產階級家庭，是清教徒后裔。適逢美國經濟危機，其父破產，全家靠其母親經營禮品店維持生計。隨之父母關系惡化，家庭崩潰，契弗17歲便終止了學校教育，逃奔紐約以賣文為生。小有名氣之后與耶魯大學醫學院院長的女兒瑪麗一見鐘情，并很快結婚，婚后夫妻感情長期不和，磨擦不斷。他酗酒、同性戀，晚年轉向基督教尋求精神慰藉。觀其一生：少年窮苦，卻艱苦創作，終于躋身富裕的中產之列；婚姻不幸、夫妻不和，卻堅守婚姻近40年直至去世；酗酒、同性戀，卻堅決戒酒，并轉向宗教以尋求救贖?；蛟S他本人的經歷和選擇便是他對其小說中中產階級生存困境的最好回答。

（本文為浙江省高等學校訪問學者教師專業發展項目FX2013072、浙江省外文學會2013年專題研究項目一般項目ZWYB2013010和浙江農林大學2013年創新創業訓練計劃項目201310002的階段性研究成果。）

注釋：

[1]馬爾科姆·考利，徐齊平譯：《約翰·契弗》，世界文學，1990年，第6期，第192-209頁。

[2]羅洛·梅，郭本禹，方紅譯：《人的自我尋求》，北京：中國人民大學出版社，2008年版，第25頁。

[3]米歇爾·福柯，陳志梧譯：《不同空間的上下文》，包亞明主編：《后現代與地理學的政治》，上海教育出版社，2001年版，第20頁。

[4]亨利·列斐伏爾：《空間：社會產物與使用價值》，包亞明主編：《現代性與空間的生產》，上海教育出版社，2003年版，第50頁。

[5]大衛·哈維著，閻嘉譯：《后現代狀況》，北京：商務印書館，2003年版，第299頁。

[6]丹尼斯·吉爾伯特，約瑟夫·A·卡爾：《美國階級結構》，北京：中國社會科學出版社，1992年版，第80頁。

[7]艾·弗洛姆，李健鳴譯：《愛的藝術》，北京：商務印書館，1987年版，第10頁，第14頁。

[8]愛德華·W·索亞：《重描城市空間的地理性歷史——<后大都市>第一部分“導論”》，包亞明主編：《后大都市與文化研究》，上海教育出版社，2005年版，第6頁。

[9]楊魁，董雅麗：《消費文化——從現代到后現代》，北京：中國社會科學出版社，2003年版，第131頁。

[10]奧利維爾·如恩斯：《為什么20世紀是美國世紀》，北京：新華出版社，2002年版，第56頁。

[11]羅鋼，王中忱：《前言“探索消費的斯芬克斯之迷”》，《消費文化讀本》，北京：中國社會科學出版社，2003年版。

（白陳英，梁意意 浙江臨安 浙江農林大學外國語學院 311300）endprint