穿透日常生活的迷霧

王蘭燕++周紅兵

摘 要：滕肖瀾的作品風格平淡，這源于她對人間日常生活的關注。她努力寫上海人的日常生活，因此，她作品中的上海并非是“大上海”，而是“小上海”，她作品中的人物并非是“大人物”，而是小人物。這里貫注了她“現實主義”的寫作理念，但滕肖瀾的一些作品表明，她并非是一位風格單一的類型作家。

關鍵詞：滕肖瀾 風格 日常生活

如果說一個作家已經具有了自己的風格，在很大程度上，是對這個作家的褒獎，但是，如果說這個作家的風格平淡，那么，很大程度上可能會被視為一種反諷。筆者樂于承認，滕肖瀾已經形成了自己的風格，而平淡就是她最大的風格。有自己鮮明獨特的風格，無疑，這是一位成熟作家的體現，也是一位作家走向成功的標志。風格如同商標，它將表明一位作家在文學百花園里的獨特位置，正是風格，將魯迅與周作人、張承志與張煒、韓少功與莫言等等區分開來。滕肖瀾的小說，無疑已經具有了一種自己的風格。她的作品多取材于上海普通平凡的日常生活，多描寫瑣碎平凡的人生，她的語言平淡樸實，所有單篇作品就像靜靜流淌過的河水般平靜地向前，平凡的人生、平淡的生活、平實的語言——總之，“平”可以說是滕肖瀾作品的風格。這是閱讀滕肖瀾小說之后的最初印象。

的確，在閱讀完滕肖瀾所有的單篇作品后，讀者會發現：平凡、平淡、平實實在是滕肖瀾每個單篇的風格。上海在中國甚至全球的地位顯赫，這是路人皆知的。在這城市里每天發生的事情不可勝數，高樓大廈不斷崛起，十幾條地鐵也在向周邊不斷延伸，長三角的龍頭，實在有太多牽動著整個中國脈動的經濟、政治、社會、體育、文化盛事。處在這樣的國際性大都市里，文學有著取之不盡的大好題材。生于斯、長于斯的滕肖瀾，很自然地選擇了上海作為自己作品中人物出入的地方，她作品中人物的活動場所大概涉及浦東、黃浦、普陀、徐家匯、嘉定等等上海的幾個區，這些區域如今已經是上海最為繁華的幾個分區，金融、教育、旅游、購物、消費等等是它們最為響亮的名片，高樓大廈、燈紅酒綠、五光十色、光怪陸離、名車美女、富豪云集，這是對上海最為常見的想象。但是，與通常的想象極為不同的是，滕肖瀾小說里的浦東、黃浦、普陀與徐家匯乃至于上海等與上述想象大都無關，在她幾乎所有的作品里，它們僅僅是滕肖瀾小說人物活動的普通場所而已，如果不是因為有作品的交待和偶爾出現的建筑物名稱的話，這些地方同樣可以更換其他名稱。沒有跌宕起伏的金融風暴，沒有一擲千金的豪奢消費，沒有風馳電掣的世界名車，沒有傾國傾城香艷誘人的絕世寶貝，也沒有指點江山的政治風波，有的只是普通、平凡的生活住所。她的目光似乎完全局限在“一丈之內”，普通民居的幾室幾廳幾衛，才是她小說中人物頻繁活動的地方。瑣碎生活的氣息、油鹽柴米的世俗生活、夫妻婆媳親戚之間的拌嘴與來往，甚至情人間的來往與分別，都以這個日常生活的起居處所為中心。平凡的人生、平淡的生活和平靜的態度，就如舒緩的鋼琴曲那樣，從滕肖瀾小說文本中緩緩地奏出。

滕肖瀾曾經說過，“我偏愛寫平民百姓，我希望我的寫作，永遠以他們為主，永不失一顆悲憫的心，去傾聽、去體會。他們的喜怒哀樂，是我永遠所關注的，是寫作永不枯竭的源泉”[1]。在閱讀滕肖瀾的小說之時，筆者經常會有這樣一種錯覺，簡歷上寫明在浦東國際機場工作的上海浦東女作家滕肖瀾是否也曾經如一些青春女孩那樣，目光駐留在有著世界高度的上海的高樓大廈上，就她作品中人物活動的地方而言，作為上海土生土長的女作家，滕肖瀾對上海的關注似乎完全停留在那些世界高度的三樓以下，也就是說，她對上海采取的完全是一種平視的視角，她的目光所及之處總是在上海高樓大廈的最底端。她在講述這些故事時，更像是一位生長于上海的溫婉文靜的俗世女孩，坐在親朋好友的家里，與親朋好友安靜地品茗聊天，拉著家常，將自己身邊的世俗瑣事和緩地傾吐著。滕肖瀾小說中的男男女女，也都是滾滾紅塵中普通的飲食男女，國家、社會、歷史和人生理想，這些大詞匯在滕肖瀾故事中男男女女們那里，幾乎完全是絕緣的。家長里短、結婚生子、家庭和睦、下崗就業、職務升遷等赤裸裸的日常生活的需求與欲望，才是小說故事中男女們的企盼和重心。平民百姓的日常生活是小說故事得以展開的素材，平民百姓的喜怒哀樂是小說作者永遠關注的目標。生活的目標其實并不在宏亮的政治口號、枯燥的國民經濟統計數字或者遙遠的人類全面解放的偉大理想中，生活其實很簡單，它就在平民百姓為一日三餐的堅持與奮斗中，如同政治、經濟與社會文化被隔絕在滕肖瀾小說中場所之外一樣，國家大事也遠離了小說中的紅塵男女。紅塵男女、普通布衣的喜怒哀樂，在文本中平靜地流淌，光滑的紙面上蘊含了作者深刻而細致的人間情懷。長篇小說《城里的月光》里，陳也與李招娣，從結婚到最后終于懷孕生女，滕肖瀾的目光所及之處，謹慎地局限在他們的衣食住行、油鹽柴米與離婚和好的日常生活區域，所有的一切政治、經濟與社會、文化的家國大事都頑強地被文本阻隔在家庭與日常生活的外部，似乎與這個小家庭隔絕，有的只是“從柴米油鹽中滲出的溫情，雞零狗碎里流露出的愜意”。在《這無法無天的愛》中，譚心戀愛時的狂熱與結婚時的冷靜似乎寓意著大多數上海女孩的現實經歷與理智選擇；外來媳婦姚虹與本地婆婆米老太太之間的斗法，更像是一場家庭內部的婆媳斗爭；而丁文、謝寧、林芳、楊艷、岳霖、杜芳、蘇園園、顧怡寧等用盡心機耍盡手機，最終也只是為了改變生活中境遇；生活中種種可能發生的情況，在滕肖瀾平靜的敘述中，緩緩地流出。平民百姓生活的艱辛、日常生活的種種無奈，都在這平靜的敘述中緩緩呈現。

然而，即使是日常生活，也并非總是平靜得如茶杯中的白開水。生活更像是一條河流，平靜的河面緩緩向前，但河水偶爾也會溢出河岸或者撞擊石塊并激起浪花。滕肖瀾的小說故事里，并非沒有足以表征“大”上海的建筑：東方明珠、金茂大廈、城隍廟、星級酒店、外灘、各色銀行、南京路和徐家匯的繁華商業區，但是，這些意象在她的小說故事里，就像塞在句子中的一個個破折號，較少的使用頻率、轉折或提示才是這些表征“大”上海意象。對于滕肖瀾故事中的人物而言，他們的生活不在這些建筑與場所當中，他們的確擁有在全國人民都艷羨無比的上海戶口，但這并不表示，他們的日常生活就如這些外地人無限向往的高樓大廈一般光鮮明亮、高不可攀，這些建筑物對于生活而言，永遠只是在別處，永遠只是偶爾光顧的場所，永遠只是一個破折號。endprint

當然，浪花偶爾也會飛濺：陳也與李招娣的離婚風波、外遇風波，期間蘊含著巨大的想象空間，然而，在滕肖瀾的筆下，這更像是每個家庭都會遇到的平常事件。譚心、郭鈺與郭啟明的分分合合、合合分分，更有可能演繹成一段段纏綿悱惻的三角、甚至是多角戀情，但是在滕肖瀾的筆下，這些足以成為流行電視劇劇本的可能性都被掐在故事與文本之外。《十朵玫瑰》中，玫瑰從十一到十的變化，本來可以發展成無盡的家庭紛爭與無數個旖旎的艷遇，但是，在短短的幾句交待中，十朵玫瑰仍舊被靜靜地安插在花瓶里。這些偶爾飛濺的浪花雖然有著無數可以拓展的想象空間，但終究還是會濺落到生活的河流當中去，被生活的潮流不動聲色地裹挾著緩緩向前。小說中的男女沒有延伸、拓展這些細微處的發現，有著無數可能性的故事空間并未在情節上得以延續，小說中的他們選擇了掩蓋、忽略、默許和接納，現實生活的堅硬邏輯無疑是這些選擇的最根本的動因。生存與生活的哲學，決定了小說故事里人物的各種選擇。滕肖瀾小說中的男男女女，都是滾滾紅塵中的食色男女，生存與生活是他們最大的哲學；滕肖瀾小說故事中的上海，完全是日常生活式的上海。對于一些期待著小說能夠展現時代轉折、歷史潮流和巨大變化的讀者、對于一些期待著能夠從小說當中發現通俗流行劇的男歡女愛、愛恨纏綿的讀者、或者對于一些企盼著能夠從寫上海的小說中讀出聲色犬馬歌舞升平的讀者來說，他們的閱讀期待在滕肖瀾這里肯定落空。滕肖瀾的故事，沒有波瀾壯闊、大起大落，也沒有愛恨纏綿、旖旎香艷，它們是如此平凡、平淡、平靜，滕肖瀾的語言更是如此平實，看來，“平”實在是滕肖瀾的風格。

然而，這是就單篇文本而言的。同樣，當幾乎讀完滕肖瀾的大部分作品之后，筆者卻又認定，就單個而言，她的作品風格的確平實，但就整體而言，她的風格竟然機巧百出、奇峰突起。實在是有如屏風，單個扇面一覽無遺，但合在一起，卻曲曲折折、柳暗花明。

滕肖瀾擅長寫上海日常生活故事、善于寫上海俗世中的紅塵男女，但是，她的故事并非千篇一律、她的男女并非千人一面，單調重復是所有文學的忌諱，變化是她故事的旋律。較早的集子《十朵玫瑰》中寫情寫愛，《這無法無天的愛》中收錄的幾個中篇，既寫情寫愛，也寫職場爭斗，家庭變遷；既寫上海的男女，也寫外來的打工者、淘金者。《城里的月光》是個長篇，在這一部寫上海浦東人生活的長篇里，主人公是一對平凡夫妻，自上世紀八十年代至二十一世紀的幾十年生活，在近乎流水式的平靜敘述中，他們的生活幾乎沒有什么大風大浪，但是，卻也有著一波三折與靜水微瀾，考托福、想做官、炒股票、借外債、外遇、不孕與下崗、懷孕，這些橋段如同埋伏在生活河流中央的石塊，劈頭扎進生活當中，并且激起了家庭內外的陣陣波瀾。很大程度上，這些情節的設置使得小說的藝術性得以彰顯，它們就像是向平靜的水面中投入的幾塊石子，掀起了陣陣波紋，并且蕩漾開去。一方面，生活并非總是平靜如水，另一方面，小說本身也顯得機巧輩出，又疊障層巒。然而，生存的需要、日常生活的倫理終究將它們包容在自己的川流不息中，石塊與波瀾終究還是被生活吞沒。日常生活的邏輯在這里再一次顯示了自己的強勢，作者對人世間的情懷，也在這巒障與波紋中蕩漾開來。

“男女敘事”是滕肖瀾所擅長的，或許是因為“愛”是文學永恒的主題，“愛”確是“男女敘事”的靈魂，滕肖瀾曾經坦言“我不太會寫愛情”[2]，但實際上她經常寫愛，也擅長寫愛。如果要在愛情與愛之間作一個區分的話，那么，滕肖瀾自己的另外一段話可以作為注腳：“真正的愛情小說太難寫了。每個人心中都有自己的愛情故事……可愛情又不可能過于天方夜譚，離現實太遠，那便不是愛情而是童話了。所以我通常不直接寫愛情，而把這重點放在愛情背后的東西上……愛情有目的的，是別的東西的介質。”[3]滕肖瀾至少有兩種截然不同的愛情觀：真正的愛情，這是每個人心中都存在的一塊神圣土地，但它過于純潔而等同于童話；現實的愛情，現實中的愛情不會總是風花雪月、卿卿我我、你儂我儂甚至是愛恨纏綿、死去活來的，那些是凌空高蹈的月中仙子的愛情，而并非是食人間煙火的凡夫俗子之輩的愛情。愛情的目的性、介質性是滕肖瀾對現實的愛情的界定。《這無法無天的愛》中，譚心與曾偉強的分分合合、合合分分表明愛情來了轟轟烈烈，無法阻擋，但愛情的結果終究抵擋不過現實的差距。理智而實際的選擇終于意味著戀愛只是婚姻的伴娘，職業、收入、金錢和地位等等才是婚姻的必備條件，愛情終究只是青春期的激情游戲，它猶如滿天夜空中綻放的華彩焰火，炫目但短暫。《傾國傾城》中的龐鷹癡情地為佟承志幾乎放棄了一切，然而這場愛情注定是一場畸戀，始于算計，終于犧牲。當然，犧牲是單方面的、屬于愛情中的弱勢一方的。事實上，即便佟承志真心愛上了龐鷹，他注定也無法拋棄家庭和與家庭捆綁在一起的事業、地位和聲譽。《小么事》中，李東對顧怡寧一見傾心、一往情深，顧怡寧不愛李東卻又實在不能離開他，她需要的是李東單方面愛戀這個羽翼下的庇護：“李東是道護身符，又是張白金卡，額度能讓人看花眼，一輩子不愁的”[4]，這才是遮遮掩掩的“愛情”背后的實情。在滕肖瀾的愛情故事里，幾乎所有的愛情故事都只是前臺演出的演員，一旦他走下舞臺，你掀開帷幕，原來在愛情的背后有另外一些故事正在上演，臺里臺外兩個世界，愛里愛外并非純粹。滕肖瀾就是那個為我們拉開帷幕的人。

在滕肖瀾現已發表的大多數作品中，收錄在《這無法無天的愛》當中的《快樂王子》，更像是一個異類。滕肖瀾曾經說她想“走寫實路線。力爭用一個個細節撐起故事，刻畫人物形象”[2]。與其他大多數作品相同的是，這篇小說也運用了寫實手法，寫作中也的確傳達出了現實主義寫作的真諦：人物、故事、形象、生活、細節、環境等等——最重要的是現實關懷。然而，從風格上來說，這篇《快樂王子》卻明顯背離了現實主義，有著非常濃厚的都市魔幻色彩。這篇作品與世界文學經典王爾德的《快樂王子》構成了一種互文關系，都市女孩嚴卉在父親為救人溺水身亡、母親改嫁他鄉之后，就陷入了童話《快樂王子》的世界，因為這是父親在臨死的前一天給她最后講的故事。從此父親和快樂王子在她心里成了永遠糾纏在一起的形象，長大成人后，她將犯有毒癮的廚師曹大年和被父親用生命救活但如今卻成了站臺女的馬麗蓮組織成一個帶有古代游俠性質的弱勢群體救助小組，在大都市里上演著一場劫富濟貧的現代故事。王爾德的快樂王子是善的化身，他的真誠、善良、無私猶如一支悲壯的樂曲，敲打著每位讀者的心靈，嚴卉從父親那里看到了快樂王子的力量。小說將現實故事與《快樂王子》的文本穿插在一起，通過虛實交錯的藝術筆法來編織情節、發展故事，從而描繪和反映出了錯綜復雜的人心和社會現象。相對于其他作品而言，這更貼近魔幻現實主義的風格，這于滕肖瀾已經發表的眾多作品中，更顯得略為另類。這樣的作品雖然不多，但是它依然可以表明，滕肖瀾絕不是一位風格單一、無法突破的類型作家。

注釋：

[1]滕肖瀾：《城里的月光·后記》，上海文藝出版社，2008年版，第251-252頁。

[2]滕肖瀾：《十朵玫瑰·后記》，上海文藝出版社，2006年版，第387頁。

[3]梁紅，滕肖瀾：《好小說就應該悲天憫人——與滕肖瀾聊天》，作品，2011年，第4期。

[4]滕肖瀾：《這無法無天的愛》，南昌：二十一世紀出版社，2011年版，第170頁。

（王蘭燕，周紅兵 安徽省安慶師范學院文學院 246133）endprint