蜿蜒漫展的命途

孫文輝

自從雙腿癱瘓后，史鐵生眼里的世界變得越來越心靈化和個體化。在一般人筆下，胡同常常是作為一種展現老北京民居文化的載體出現的；而在史鐵生筆下，胡同所獨具的地域特性和民俗特征被大大淡化了，讀者徜徉其間的不過是作者一個人的胡同。也就是史鐵生在文首所悟得的：“不是我曾居于其間，是它們構成了我。”由此，胡同便融入了“我”的血脈、心緒、人生乃至命運之中。

余下幾段依次敘寫“我”在胡同中經歷的悲歡離合，從出生、幼年、少年一直到成年，跨度較大，幾乎涵蓋了史鐵生風華正茂的前半生。稍諳寫作甘苦的人都知道，要在千余字的篇幅里容納如此長度和厚度的個體生命歷程，倘無舉重若輕的敘事手腕，極易流于年譜化和空洞化。史鐵生想必深知個中艱險，明智地放棄了抽象的事件敘述，巧妙地借用感性的畫面和典型的細節來描述、喻示人生中的每一個階段。譬如，關于“我”的出生，作者是借奶奶之口來述說的：“她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。”仿佛信手拈來，卻蘊藉如詩，彌散著某種與生俱來的苦難氣息。又如，關于幼年的生活，作者營設了一個小男孩在胡同等媽媽晚歸的情境，并讓其懸揣：“媽媽是不是就從那太陽里回來？”童稚之思里透著幼小心靈的孤單落寞及其對溫暖母愛的無限依戀，細微卻令人動容。

隨著“我”的不斷長大，胡同也不斷地漫展。“我”被帶進了一條更長更窄的胡同，脫離了母親的懷抱，上了幼兒園。在一般人眼里，這可能是一個自然而又平常的人生事件，一筆帶過即可。史鐵生卻將此視作人生中的重大時刻，接連運用“拉住”與“掙脫”、“笑鬧”與“哭喊”兩組動詞，生動地訴說著一個人在脫離襁褓時的不舍與傷痛，具有象征意味。此外，“那一天很長，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫”，心理描寫也很細膩，非常真切地表現了幼小的“我”在初涉人世時的惶然與茫然。與此同時，“我”那渾一的生命狀態也開始悄悄地分裂：一方面，“我”能從胡同僧人的誦經聲里“看見夏夜的星光”，或者將清朗的鐘聲誤作“午后陽光落地的震響”，赤子之心的詩意與純粹依然如故；另一方面，“我”從胡同校園里的一個兇霸男孩身上學會了“諂媚和防備”，初嘗到了人世的復雜和兇險，也烙下了某種模糊而又持久的心理陰影。

不過，總地看來，“我”成年前的胡同生活還是相對單純輕盈的，雖然作者運用了一種灰淡傷感的敘述調子，但人生的普通狀貌畢竟是完整的。成年以后，“我”離開故鄉的胡同去遠方插隊，返鄉后不幸雙腿癱瘓了。就現實人生而言，這個轉折無疑是極其劇烈的，甚至是顛覆性的，它給人的心理接受過程也必然是無比漫長的。然而，在作者飽經歲月沉淀的追述里，昔日的災難忽然間失重了，所有的沉痛化作了一縷輕煙——“回來雙腿殘廢了”，猶言“回來個子長高了”。這種以輕為重的筆調，不僅在不動聲色之中給人以深沉的情感震撼，而且充分表現了史鐵生從痛苦的窄縫里突圍后對命運的悟解和對生命的悅納。于是，在歷經種種磨難之后，史鐵生在胡同里的生活反而變得明朗起來：“我”用油漆涂抹著“美麗的圖畫”，并開始寫作和戀愛。即便寫到母親的離世和戀人的離開，作者也沒有呼天搶地，更沒有怨懟責難，反而用了一種安安靜靜的語調，以對人生和命運少有的悟識去順應人世的種種變遷與流轉。

因此，史鐵生筆下的胡同與其說是一種實物，不如說是一種象征。正如文章末段作者借鳥兒俯看蜿蜒的胡同所懸揣的：“看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構造？”單此一句，就把胡同與命運同構在了一起，表現了史鐵生對冥冥之中的命運之神的迷惘、追索與敬畏之情。