白天打掃，夜里祈禱

朱成玉

祖母走后，所有的光亮都減了一半。

從此，我總是喜歡躲在黑暗里哭泣。白天，拉上厚厚的窗簾；夜里，關(guān)閉所有的燈。

堅強的父親摩挲著我的頭，讓我不要太過悲傷。白天，他為我拉開窗簾，讓陽光趕跑暗；夜里，他為我打開燈，讓燈光吃掉黑。

“為奶奶祈禱吧。”父親說，“用你的禱告為她鋪一條平坦的通往天堂的路。”

“嗯！”我含淚應(yīng)著。我知道，一直寵愛我的祖母，是不希望我居住在生活的背面的。

祖母是個勤快而干凈的人，干凈得似乎有了“潔癖”。她很少閑下來，一天之中，手里大部分時間都拿著掃把，掃地成了她樂此不疲的“娛樂”。她與灰塵勢不兩立，總是拿著一塊抹布，東擦擦，西擦擦，把屋子里拾掇得窗明幾凈。小時候，看著祖母不停地做著家務(wù)，總是突發(fā)奇想：掃地的掃把會累嗎？擦玻璃的抹布會疼嗎？小孩子的心思就是怪，不心疼祖母，卻心疼一只掃把，一塊抹布，甚至天上的一朵云。“奶奶，我把那朵云摘下來，給你當抹布好不好？”那是孩提時自以為是的笑話，說完便“咯咯咯”地笑個不停。祖母卻不笑，說：“要把它留在天上，不然天空該臟了。”

祖母的命運，就像一只無底的杯子，從來沒有填滿過一次。

在那個年代，祖母被冠以“掃把星”的名號，“掃把星”都是“克夫”的，嫁給祖父之前，她已經(jīng)接連“克死”了兩任丈夫，且都沒來得及留下后代。而最后，祖父也沒能逃脫被她“克死”的命運，婚后便被征兵去了前線打仗并死在了戰(zhàn)場。所幸祖母給爺爺留下了唯一的后人，也就是我的父親。

打此之后，祖母也開始懷疑自己的命運。的確，自己就像對掃把“情有獨鐘”一樣，每天都會不自覺地拿起放下，放下拿起，難不成自己真的是“掃把星”嗎？她似乎認了自己“克夫”的命，再沒有改嫁，專心養(yǎng)育我的父親。她靠給別人洗衣服、糊紙盒維持生計，甚至去撿垃圾，當乞丐，直到把父親養(yǎng)大成人。父親一寸寸地長起來，祖母便一寸寸地矮下去，直到生命的消亡。

父親說，日子再苦，他看到自己母親的臉上，也總是閃著愉快的光。

祖母的苦，就像她衣服上的補丁，一塊接著一塊。可是祖母衣服上的補丁，卻并不難看，相反，讓人喜愛。那是我最早佩服祖母的地方，因為她能將補丁縫補得如藝術(shù)品一般，讓衣服上的一個個漏洞轉(zhuǎn)眼間變成了一朵朵蓮花。我想，她對待衣服上的“洞”，一如對待自己的傷口吧，那些揪住她不放的苦，咬著她，讓她千瘡百孔，可是她懂得用一個個堅強的笑臉去縫補它們。

祖母一生都在不停地打掃，我想，那是她在努力打掃時光里的苦楚，擦拭命運里的陰霾吧，使一個個日子變得明亮而歡快。

祖母走的時候，背駝得幾乎快挨著地面了，她在無限接近大地。這個不肯在命運面前下跪的人啊，一個躲閃不及就被埋入了荒丘。

在祖母的墓前，我們放了一只掃把。我們每次來，都會把她的墓地打掃得干干凈凈，我們知道，祖母的一生，與灰塵為敵。因為她是一個“掃把”，是地面的“云”。

而云，是天空的掃把。

祖母走后，母親辭職回家，接替了祖母的活計。母親曾打心眼里一直看不慣祖母的“潔癖”，可是現(xiàn)如今，她的身上卻越來越多地有了祖母的影子。只是住進了樓里，很少再用掃把了，經(jīng)常映入我眼簾的影像是，母親如一個奴仆，跪在地板上，擦拭著一地的碎語流光。

母親繼承了祖母的干凈利落，使得家里的物什總是閃著亮晶晶的光。我知道，那光里，亦有祖母的靈魂。這兩個偉大的女人，正在將干凈溫暖的日子一脈相傳。

如果有人好奇地問我，你為何如此快樂，你過著怎樣的生活？我想我會懷著幸福的心告訴他：白天打掃，夜里祈禱。

白天可以仰望云朵，夜里可以看到月亮，這就是最簡單的幸福了。

云的使命，是讓天空變得干凈。月亮的使命，是讓人間變得柔軟。不停打掃著天空的云，常常會滴下疲憊的汗水來。慘白的月亮也見證著自己的勞苦。現(xiàn)在你該知道，讓那些有著暗影的心一寸寸變白，讓那些僵硬的心一寸寸變軟，是一件多么艱辛的事。

“白天打掃，夜里祈禱，那豈不是修女一般的生活？”好奇的人不置可否。

我說是的，這修女一樣的生活，看似枯燥無味，卻在使這個世界變得潔白、純凈。白天因打掃而干凈，夜晚因祈禱而溫暖。

現(xiàn)在，想念祖母的時候，我就會抬頭望天，看那一朵朵云。祖母在天上，肯定改不了愛干凈的癖性，她肯定變成了一朵云，去做名副其實的“掃把星”了吧，她在天上忙著打掃，讓天空一塵不染，甚至不留下鳥兒飛過的痕跡。

的確，祖母有必要留在天上，不然，天空該臟了。

摘自《散文》2013年第9期

【賞析】

祖母因“白天打掃”而幸福，她用一生勤勉的打掃為子女后代營造出了最舒適干凈的家園；作者因“夜里祈禱”而溫暖，他用最虔誠的思念與祝愿為祖母鋪出了一條平坦的通往天堂的路……奶奶用最樸素的方式締造了傳奇，作者用最溫暖的方式焐熱了寒涼。endprint