論老舍對邪惡人物的書寫

摘 要：有感于現(xiàn)實(shí)社會普遍的道德失范風(fēng)氣，老舍以高超的藝術(shù)手法塑造出歐陽天風(fēng)、小趙等一批邪惡人物。對“惡”的書寫和對“惡”的摧毀不僅彰顯出老舍愛憎分明的道德判斷，更承載著老舍拯救國民靈魂的社會使命感。

關(guān)鍵詞：老舍 邪惡人物 道德失范 救世熱忱

不似張愛玲“參差的對照”的美學(xué)觀念，老舍的創(chuàng)作常常帶有明顯的道德傾向性。他主要以道德去度量人物，善與惡的對比和一勝一敗，是老舍創(chuàng)作基本的人物組合結(jié)構(gòu)。本文旨在考察老舍筆下的邪惡人物，從其“惡”態(tài)著手，試圖理清這些問題：老舍書寫邪惡人物的緣由何在？他們是如何被塑造的？對這些人物的處理方式體現(xiàn)了作家怎樣的道德判斷和創(chuàng)作態(tài)度？

一、“普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污”

老舍筆下的邪惡人物皆是一副新式打扮，混跡于學(xué)界或官場，然而品行惡劣，毫無道德可言。他們或是《趙子曰》中的歐陽天風(fēng)，或是《離婚》中的小趙，或是《駱駝祥子》里的阮明。歐陽天風(fēng)外表俊俏，內(nèi)心卻骯臟不堪。他為取悅趙子曰這位“財(cái)神爺”，極盡諂媚之能事，待卑賤如車夫者流，則兇相畢露。表面為趙子曰走上仕途引介入會，暗中私吞籌款反倒打一耙；表面為趙王二人搭橋牽線，實(shí)則脅迫王女士為其賺錢。《離婚》中的小趙更是下流齷齪，機(jī)關(guān)算盡。他以取笑捉弄他人為樂趣，凡不入“法眼”者皆除之而后快。小趙愛錢，為此他可以買賣婦女，敲詐勒索；小趙嗜權(quán)，他時(shí)刻窺探著財(cái)政所的職務(wù)調(diào)動，隨時(shí)準(zhǔn)備利用自己的裙帶關(guān)系升官進(jìn)爵；小趙好色，女人是專等著他“瞧”的，“他作夢的時(shí)候，女子全是裸體的。”《駱駝祥子》中的阮明讀書時(shí)想拿和教員的交往換得及格分?jǐn)?shù)，事與愿違便出賣老師。作官后立刻拋卻先前的激進(jìn)思想，融入了惡劣社會，去嫖，去賭，甚至吸鴉片。錢不夠用時(shí)又組織洋車夫宣傳革命，出賣思想。可以說，無論是混跡學(xué)界的歐陽天風(fēng)，還是身居官場的小趙或阮明，錢、權(quán)、名，乃是他們一致膜拜的圖騰崇拜，至于道德良知云云，皆棄之如履。

雖然老舍對這些邪惡人物的塑造不免帶有自己的主觀想象，但人物身上所呈現(xiàn)的道德失范并非無稽之談。眾所周知，轟轟烈烈的新文化運(yùn)動通過決絕的“重估一切價(jià)值”宣判了陳舊道德的死刑。在以陳獨(dú)秀為代表的精英知識分子們高喊“打倒舊道德，提倡新道德”的口號下，五四“新青年”們紛紛走出“家”，奔向“十字街頭”搖旗吶喊，幾乎造就了一個時(shí)代的神話。作為“局外人”的老舍卻為這場“道德革命”進(jìn)行了一定程度的“祛魅”化處理。他以“反五四”的姿態(tài)，解構(gòu)著現(xiàn)代“學(xué)生”形象。例如小說《趙子曰》以“五四”退潮期為背景，塑造了幾個混沌于世的學(xué)生形象，他們除了學(xué)問，吃喝玩樂無一不精，其中既有趙子曰這樣的紈绔子弟，也有歐陽天風(fēng)這樣的流氓無賴。接受新思想洗禮的青年學(xué)生尚且如此，更不用說痛苦掙扎在生死存亡線上的普通民眾。在老舍看來，個性解放、自由戀愛等美好的道德新名詞，都是值得反思批判的對象。也就是說，人們的道德素質(zhì)并沒有因?yàn)檫@場倫理道德革命而提升，相反，舊的道德規(guī)范被破壞，新的道德規(guī)范尚未建立，這實(shí)際形成了一種暫時(shí)的道德真空狀態(tài)。資產(chǎn)階級的拜金主義連同本土傳統(tǒng)的官本位思想乘虛而入，惡人惡行肆無忌憚，與前現(xiàn)代相比，有過之而無不及。“靈魂”缺失、道德淪喪，仍是民眾普遍的精神狀態(tài)。隨著民族危機(jī)的加深，一次次政治運(yùn)動的洪流此起彼伏。當(dāng)救亡壓過啟蒙，這種道德失范的狀態(tài)并未解除，反而愈演愈烈。老舍發(fā)表于1941年2月1日的演講稿《靈的文學(xué)與佛教》寫道：

大家都著重于做人，然而著重于做人的人，卻有很多簡直成了沒有“靈魂”的人，叫他吃點(diǎn)兒虧都不肯，專門想討便宜，普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污，中國社會的每階層，無不充滿了這種氣氛。

正是這“普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污”的氣氛凝聚成小趙等邪惡人物的魂魄。老舍說自己“因?yàn)楦F，所以作事早；作事早，碰的釘子就特別的多；不久，就成了中年人的樣子。”[1]現(xiàn)實(shí)窮困抹去了青年老舍身上朝氣蓬勃的明快色彩，而過早染上了中年人的沉郁心態(tài)，看透了世態(tài)炎涼、人情冷暖，更對整個社會倫理道德體系的崩潰深有體悟。所以，老舍對邪惡人物想象書寫的背后正指涉著現(xiàn)實(shí)社會中普遍的道德失范風(fēng)氣，它是孕育小趙等人胚胎的土壤和助其成長的溫房。

二、“使人物從紙上跳出，而永存于讀者的記憶中”

小說畢竟不是現(xiàn)實(shí)，如何將筆下的人物寫得惟妙惟肖，從藝術(shù)形象中生發(fā)對現(xiàn)實(shí)的深切感悟，有賴于作家高超的藝術(shù)手法。老舍從“惡”這一特性出發(fā)，塑造了歐陽、小趙、阮明這樣的邪惡人物，他們基本上屬于福斯特所說的扁形人物，“是按照一個簡單的意念或特性而被創(chuàng)作出來。”[2]他們?nèi)菀妆嬲J(rèn)和記憶，但缺乏深刻性。對于這批膚淺卑鄙、沒有“靈魂”的邪惡人物，以漫畫式的諷刺筆調(diào)刻畫是再適合不過了。但老舍并不局限于此，他在寫作實(shí)踐中提煉出自己的一套人物描寫方法，把這些缺乏性格深度的人物也能寫得鮮明、貼切、活潑，“使人物從紙上跳出，而永存于讀者的記憶中。”[3]

《趙子曰》是老舍的早期作品，藝術(shù)上還沒有完全成熟，對歐陽天風(fēng)基本上都是側(cè)面描寫，難免略顯單薄。但歐陽的俊美外表和卑劣靈魂的強(qiáng)烈對比，兩副面孔（趨炎附勢的諂媚態(tài)和咒罵持刀的兇惡相）的適時(shí)轉(zhuǎn)換，使這一惡人形象深入人心。到了《離婚》，老舍的藝術(shù)手法臻于完滿，人物形象更為豐富飽滿。讓我們來看看他是如何塑造小趙這個流氓無賴型人物的：首先，老舍以敘述者的口吻一一道出小趙的三個特點(diǎn)以求大致印象：消息通、有特權(quán)，看女人。接著便以夸張諷刺的筆法繪出一張小趙像：

趙科員的長相與舉動，和白聽?wèi)虻募t票差不多，有實(shí)際上的用處，而沒有分毫的價(jià)值。因此，耳目口鼻都沒有一定地位的必要，事實(shí)上，他說話的時(shí)節(jié)五官也確隨便挪動位置。眼珠象倆炒豆似的，滿臉上蹦。笑的時(shí)候，小尖下巴能和腦門挨上。

小趙的相貌可謂特色十足：有實(shí)用而無價(jià)值，五官可以隨便挪動位置，尤其是一雙眼珠，“倆炒豆似的，滿臉上蹦”，更是抓住了小趙的面部特征，為他貼上一個專屬“標(biāo)簽”，其油滑奸詐之態(tài)簡直呼之欲出。有了對小趙的印象式輪廓后，還需“隨時(shí)的用動作表現(xiàn)出他來。每個動作中清楚的有力的表現(xiàn)出他一點(diǎn)來，他便越來越活潑，越實(shí)在。”[4]耍弄李太太飯局出丑、請客老李探聽虛實(shí)、買賣失手狗急跳墻、敲詐財(cái)物誘騙秀真、慫恿“方墩”衙門鬧事……老舍將小趙置于種種事件，以行動逐漸豐富形象，使其“惡”態(tài)一步步暴露。前面的篇章從側(cè)面刻畫小趙，到了行文至半處則將小趙從大背景中抽離，放置前臺進(jìn)行了正面亮相，并且在敘述中展現(xiàn)出人物的一系列內(nèi)心活動。老舍沒有把小趙處理成一個干癟的符號，在突出其“惡”的同時(shí)，也寫出“人”的一面。由此可見，老舍刻畫人物不似中國工筆畫之繁瑣細(xì)致，亦不取西方油畫之濃墨重彩，他先以寫意之筆勾勒出大致輪廓，再著以淺淡顏色，而后隨手點(diǎn)染，使個性充實(shí)。這便是他刻畫人物的絕妙處。所以，即便是作為反面人物刻畫的小趙，老舍也沒有將他簡單化、臉譜化，而力求生動形象。endprint

阮明在《駱駝祥子》中只是作為背景人物出現(xiàn)，所以用墨極少，行文至半時(shí)，我們才從敘述人口中知道阮明的身份。但老舍卻在強(qiáng)烈的對比及反諷中使這一“惡人”形象深入人心。首先對阮明中場懸置式的空白處理和結(jié)尾眾星拱月般的烘托出場，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的突然性刺激。其次，眾人狂歡觀望的期待與阮明平淡無奇的現(xiàn)身使“看客”和讀者產(chǎn)生巨大的心理落差，從而對“小矮個兒”、“病猴”似的阮明印象深刻。而阮明以出賣始、以被出賣終的結(jié)局無疑構(gòu)成對人物的最大反諷。所以，盡管老舍對阮明著墨不多，卻在一幕幕出其不意的場景中，使“出賣者”阮明的形象在人們腦海中打下深刻的烙印。

三、“你不可為惡所勝，反要以善勝惡”

毋庸置疑，老舍對小趙等人嘲弄諷刺的筆調(diào)中滲透著作者強(qiáng)烈的道德批判。但問題在于，作家塑造這批邪惡人物的同時(shí)，也塑造了一批正義人物與之相抗衡。“歐陽天風(fēng)——李景純”、“小趙——丁二爺”、“阮明——曹先生”，無疑構(gòu)成了小說文本中正/邪（善/惡）的二元對立。無論這些邪惡人物之前如何如魚得水，游刃有余，其結(jié)局往往被引向毀滅，正義和良善終將取得勝利。歐陽天風(fēng)的虛偽面孔被層層撕破，李景純的殉國之舉喚回了趙子曰們沉睡的良知；丁二爺從一個無用的食客型人物化身民間俠士，殺死小趙，除暴安良；阮明以出賣始，以被出賣終，逃不出游街槍斃的命運(yùn)，而曹先生的溫情成為祥子灰暗人生的一抹亮色。也就是說，老舍并不是為寫惡而寫惡，他寫惡是為了以善勸惡或懲惡揚(yáng)善。從藝術(shù)手法上看，“惡”的每一次蠢蠢欲動，都是主人公陷入生命低谷的征兆，推動情節(jié)一次次進(jìn)入高潮，同時(shí)正義與邪惡的交鋒造成了強(qiáng)烈的戲劇沖突。或許我們可以說，老舍以邪不壓正的大團(tuán)圓結(jié)局充當(dāng)殘酷現(xiàn)實(shí)的安慰劑，繼而推出老舍思想的天真和平庸自然順理成章。但這就在一定程度上忽視了老舍創(chuàng)作中的社會使命感和救世熱忱。這一方面是對儒家“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”精神的承繼，更多則來自老舍的宗教情懷。

1922年夏，老舍在北京缸瓦市倫敦基督教堂接受洗禮，正式成為一名基督徒。基督教是“救世”的宗教，它不但為西方文化樹立了最高道德標(biāo)準(zhǔn)，而且持此標(biāo)準(zhǔn)以轉(zhuǎn)化世界。魯迅為放青年們?nèi)ァ皩掗煿饷鞯牡胤健保约骸氨持蛞u的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，而老舍也說，“五千年的歷史壓在你的背上”，需要“負(fù)起兩個十字架”：“為破壞、鏟除舊的惡習(xí)、積弊，與像大煙癮一樣的有毒的文化，我們需預(yù)備犧牲，負(fù)起一架十字架。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)造新的社會與文化，我們也必須犧牲，再負(fù)起一架十字架。”[5]面對內(nèi)憂外患的歷史情境，國民的道德素質(zhì)日益墮落。老舍痛感：

中國文學(xué)作品里沒有一部寫勸善改惡的東西，很多的書本里，雖也有些寫到“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的字眼，但都不是以靈的生活做骨干底靈的文字。（《靈的文學(xué)與佛教》）

“靈”即指和“肉體”相對的靈魂，對“靈”的要求即是對良心、道德的要求。顯然，老舍試圖以“靈”的生活對抗“惡”的人心，而以“靈的生活做骨干底靈的文字”正承擔(dān)著這樣的啟蒙工作。魯迅以文化醫(yī)者的姿態(tài)，深入中國傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)的層層肌理，最終發(fā)出“掀掉這人肉的筵席”的振聾發(fā)聵之聲！茅盾則以社會科學(xué)家的姿態(tài)，從政治、經(jīng)濟(jì)等方方面面，為錯綜復(fù)雜的中國弊病尋求良方。老舍始終是一個心靈關(guān)照者，透視著人的靈魂，正因痛感民眾的“善惡不辨”、“是非不分”，他渴望以強(qiáng)烈的道德力量阻擊險(xiǎn)惡，拯救社會。其作品中對邪惡人物“被毀滅”的結(jié)局書寫正秉持著這一信念。盡管老舍把當(dāng)時(shí)社會的墮落和黑暗歸結(jié)為道德敗壞、人心不古沒有抓住真正根源，但他的憂患意識和道義承擔(dān)理應(yīng)被充分理解。“你不可為惡所勝，反要以善勝惡”（《羅馬書》十二章·二十一），正是這樣的基督教義，使老舍寧愿暫時(shí)犧牲文藝，而成全一種宗教擔(dān)當(dāng)精神。

老舍對宗教的理解類似于馬克斯·韋伯所說的天職感，“個人道德活動所能采取的最高形式，應(yīng)是對其履行世俗事物的義務(wù)進(jìn)行評價(jià)。”[6]“上帝應(yīng)允的唯一生存方式，不是要人們以苦修的禁欲主義超越世俗道德，而是要人完成個人在現(xiàn)世里所處地位賦予他的責(zé)任和義務(wù)。這就他的天職。”[7]從這一意義上說，老舍正是將文藝作為他的“天職”，鞭撻丑惡、歌贊良善，“發(fā)心去做靈的文學(xué)底工作，救救這沒有了‘靈魂的中國人心。”[8]

現(xiàn)實(shí)社會的道德失范觸發(fā)老舍塑造出歐陽天風(fēng)、小趙等一批邪惡人物，“以善勝惡”的宗教情懷又促使老舍塑造出李景純、丁二爺?shù)纫慌x人物與之抗衡。所以，對“惡”的書寫和對“惡”的摧毀，不僅彰顯出老舍愛憎分明的道德判斷，更承載著老舍重建民族道德的社會使命感和救世熱忱。

注釋：

[1]老舍：《我怎樣寫<趙子曰>》，《老舍全集·第16卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年版，第169頁。

[2]福斯特：《小說面面觀》，廣州：花城出版社，1984年版，第59頁。

[3][4]老舍：《人物的描寫》，《老舍全集·第16卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年版，第244頁，第243-244頁。

[5]老舍：《雙十》，《老舍全集·第14卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年版，第360頁。

[6][7]馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年版，第59頁。

[8]老舍：《靈的文學(xué)與佛教》，《老舍全集·第16卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年版，第707頁。

（潘晶晶 江蘇揚(yáng)州 揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院 225002）endprint