杰出的“美人眠醒”影像文本

曹辛華

春曉

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

孟浩然本為唐代山水田園詩派的代表詩人，然而卻以一首小巧玲瓏的《春曉》詩飲譽詩壇。此詩為當(dāng)前凡中國學(xué)童皆能吟誦的名作之一。其中奧妙何在？筆者以為作者能以區(qū)區(qū)20個漢字，編制成一部“美人春睡”影片是主要因素。于此之所以不采用通常人們解讀詩詞所用的“圖畫”觀念，基于筆者一直提倡的一個理論：“詩詞乃人們運用文字碼、文化碼、邏輯碼采取文體這一編碼程序?qū)⒁磉_的人、物、景、事編成的影像文本。”筆者在談柳永的《八聲甘州》詞作時也曾提出過類似的觀點（《游子樓頭悲吟幾多蒼涼風(fēng)韻——影像視角下的柳永《八聲甘州》，《古典文學(xué)知識》2013年第6期）。下面我們再以《春曉》為例來體悟之。

此詩中文字本無難處，基本明白可解。但有三個字的“密碼”需要我們特別注意。一個字為“眠”，另兩字為“啼”、“花”。其中“眠”字，為“睡”的同義語，詩人之所以不用“睡”字，多半因平仄律安排的需要（詩中平仄交替）。如果我們僅僅知“眠”為“睡覺”，而不由此想及當(dāng)時場景（如床、簾幃、臥室等），就很難在腦海中形成電影鏡頭。特別是，一個“眠”字，透露出的信息告訴我們，此詩所提供的是一個室內(nèi)劇。明白此“眠”字的重要性還在于，由此可見孟浩然的編劇態(tài)度在采取“偷窺”式的視角展示一個“艷情”式影像。

“眠”字為此詩打上了“艷”意標簽，要說明此點，我們必須解密“啼”字、“花”字與此詩的主人公身份。啼，本義與哭，此處用來指鳥鳴叫。作者為何用“啼”，而不用“鳴”、“叫”呢？一方面，本來就叫聲如“啼哭”的鳥兒。如杜鵑（布谷）、鷓鴣等均是。另一方面，在古代文人那里，杜鵑啼血、鷓鴣啼曉都是有意味的。如古人認為，杜鵑叫聲為“不如歸去，哥哥”，鷓鴣則為“行不得也哥哥”（此說記載雖見于北宋，但說法當(dāng)早于此）。再一方面，鳥叫聲本來無悲歡之分，只是人們的心理作用才加以感情色彩。根據(jù)王國維《人間詞話》中“有我之境”與“無我之境”的區(qū)分，當(dāng)人們以“我”之感情去觀物時，物皆著我之感情，就形成了“有我之境”，由此可知，此詩中“啼鳥”之“啼”當(dāng)是詩中主人公心情的外化。也就是說，因為詩中主人公自己心情帶悲，聽鳥叫時，就如啼哭一般。又由詩中鳥啼，還可推斷出主人公醒來時間或作者要表現(xiàn)的時間點當(dāng)為拂曉。據(jù)常識，因天光剛放亮?xí)r，鳥兒鳴叫尤歡。由此可知，作者選取的時間為臨明時分。對“啼”字的解碼，有助于我們把握全詩情境為“悲哀”、時間為拂曉的同時，還有助于對主人公是男是女的判定。從杜鵑、鷓鴣叫聲中均有“哥哥”的意味來判，主人公當(dāng)為女性。因為言為心聲，被鳥叫驚醒的主人公將鳥叫聲當(dāng)成了自己心聲“行不也哥哥”或“不如歸去哥哥”。詩人借鳥叫傳達主人公心曲，乃妙筆。

如果此種判斷主人公為女子的解釋尚有些含混的話，我們再從“花”字解密。此詩中的“花”字，雖只有一個，但我們在成像時，當(dāng)有一叢花、一林花、處處花的鏡像，當(dāng)有枝頭花爛漫，落英繽紛遍地等場景。在傳統(tǒng)觀念中，“花”多指代女子，如以花容喻女子容顏，唐玄宗戲稱楊玉環(huán)為解語花，當(dāng)代歌曲中尚有《女人花》、《野花》作品，均以花象征女子。又根據(jù)詩中未兩句“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，旨在惜花，所表之意為“傷春、惜春”，可知詩中主人公當(dāng)為女子。又根據(jù)中國古代詩歌的抒寫模式有“春女傷春”與“秋士悲秋”二者。此詩顯然為傷春之作，即借主人公嘆息花的凋落來表達青春的易逝。傳統(tǒng)既多以花喻女子，也說明傷春惜花者當(dāng)以女子為佳。再從中國詩歌中的“美人遲暮”的傳統(tǒng)來判，此詩中的主人公當(dāng)為女性。此傳統(tǒng)由屈原開創(chuàng)，其《離騷》中“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”之語即是借美女青春易老來嘆息自己的老大無成。由此更可推知詩中主人公當(dāng)為女性為妥。

那么，此女子的身份是怎樣的呢？這就又要由傳統(tǒng)文化來解碼。中國古代造成“留守女士”的因素有多種。一為商人，因經(jīng)商常在外漂泊；一為軍人，因出征在外；一為求取功名的書生。究竟哪一種情況呢？筆者以為這三種情況造成的“留守女士”與詩中所寫主人公情形不符。因為根據(jù)古人對良家婦女的要求，“睡懶覺”（春眠不覺曉，又由后來韓偓仿寫此詩所成《懶起》詩也可知）等行為是不允許的，以有違婦德。而歌女以其有“夜生活”則不受此限，特別是情有所屬的歌女，更會有此情態(tài)。又我們知道，孟浩然為田園詩人，詩作中為何忽有此“偷窺式”的艷情絕句，如果我們從當(dāng)時流行的一種歌唱方式“聲詩”唱法，就可知其目標在希望有人傳唱己作。此詩中的主人公我們已判定為女性，自然當(dāng)時歌唱者當(dāng)為女性——歌女。也就說此詩有可能是孟氏為歌女定作的一首歌曲歌詞。由此，我們基本可將主人公的身份定為歌女，生活在歌樓酒肆環(huán)境或如“嫁為商人婦”的歌女家庭中。

以上對“眠”、“啼”以及主人公身份的判定，已有邏輯推理的成分。于此，如果再從邏輯去解碼就可發(fā)現(xiàn)，孟浩然在編導(dǎo)影像時，采用了“倒敘”方式。詩的前兩句與后兩句如按情節(jié)發(fā)展順序，當(dāng)先為夜來風(fēng)雨，風(fēng)呼雨嘩，攪擾女子無眠，擔(dān)憂雨打花落。因此“不覺曉”。是鳥兒的喧鬧，驚醒的女子沉睡。醒來聽到鳥叫特別是杜鵑之類的“行不得也哥哥”的聲音，想及獨處狀態(tài)，自然心在“啼哭”，鳥叫聲也就有了“啼哭”的意味。又想起昨夜的雨橫風(fēng)狂，憐花之情油然而嘆“花落知多少”。對此邏輯上的處理緣由，清人徐增《而庵說唐詩》曾指出：

做上二句使煞住筆，復(fù)停想到昨夜去，又到花上來，看他用筆不定，瞻之在前，忽然在后矣。或問：何不寫“夜來”在前？曰：看題中“曉”字。“處處聞啼鳥”下若再連一筆，則便不算曉矣，故特轉(zhuǎn)到“曉”之前下“夜來”二字。“風(fēng)雨聲”緊跟上“聞”字，“曉”字便隔尋丈。其作“曉”字，精微有若此。

徐氏是從緊扣題目“曉”字抒寫來言說這種處理方式之由的。但是現(xiàn)在從影視編導(dǎo)的角度來看，作者這樣做在達到簡省（后二句可作兩用，一可做昨夜之情事，二可視作今朝之所思）的同時，又起到雙鏡頭或“畫中畫”的效果——回想之鏡像與今朝之鏡像并生。

對全詩的解碼至此，我們大腦中的轉(zhuǎn)換器將文本轉(zhuǎn)換后，才可得到一個完整的“全息影像”。現(xiàn)在調(diào)動我們的成像系統(tǒng)與播放系統(tǒng)，我們將觀看到一場“美人眠覺”電影。

時間：一為暮春落花時節(jié)一個雨后拂曉時分；二為春夜風(fēng)雨之時。地點：娛樂庭院或豪華場所的簾幃。人物：歌女；扮演者：孟浩然（此詩為孟氏“男子而作閨音”之作，自然首先扮演者當(dāng)是孟氏化身歌女在腦海里表演）。插曲作者：未詳。歌詞作者：孟浩然。演唱者：最早演唱者為孟浩然，當(dāng)時演唱者為歌女。聲響：女子的微鼾聲、囈語聲、鳥叫聲（須有杜鵑、鷓鴣之類的叫聲）、風(fēng)聲、雨聲、花落聲、嘆息聲、問聲（詩中“花落知多少”既可當(dāng)女子的內(nèi)心獨白，又可當(dāng)作女子的發(fā)問聲，發(fā)問對象當(dāng)為侍女或丫環(huán)）、答聲（此點可無，但以有為佳，因此詩限于篇幅，自問話處戛然而止，作為我們閱讀者當(dāng)補充之，修辭格“設(shè)問”的目的也在于此）、歌聲（插曲式的）等。

電影開始播放。片名：春曉或美人眠醒。近鏡頭：光線微暗的簾幃中一酣睡女子（假設(shè)孟浩然飾），鬢云亂，艷態(tài)萬分，有夢囈語“郎呀郎”之類，伴隨有微鼾聲。喧鬧的鳥叫聲漸起，女子驚醒，天光放漸亮。忽然，一兩聲好似“行不得也哥哥”或“不如歸去哥哥”的鳥鳴入耳，勾起女子的心事，在心哭的她聽來，鳥聲也如啼哭。鏡頭轉(zhuǎn)換為女子腦海影像，時空轉(zhuǎn)至昨夜簾幃，風(fēng)雨大作，風(fēng)聲、雨聲、女子受驚嚇之聲等，女子當(dāng)有掩窗、驚叫等行為，輾轉(zhuǎn)于床笫久久無眠。鏡頭再一次轉(zhuǎn)換女子腦像：繁花似錦的花園、院子或林間，被風(fēng)雨洗禮，花落遍地。同時有簾幃中傳出的嘆息聲“花落知多少”。淡出，場景又轉(zhuǎn)回拂曉時的簾幃，仍臥床上的女子作獨白或詢問科，言“（簾外）花落多少”。丫環(huán)當(dāng)如何回答或劇情又如何，請待觀眾或他人補充。影片編制過程中，一定還當(dāng)有背景音樂與插曲《春曉》在輕唱。

但凡能如上所描述來將《春曉》轉(zhuǎn)化成影片者，方算理解與“看懂”此詩。詩的解碼與成像至此完成。但是對此詩的藝術(shù)與意味等特點，尚須再饒舌一番。畢竟，詩是詩，不是影像，但與影像藝術(shù)相通。詩人孟浩然如果活到當(dāng)代也不愧是一個好的“電影編劇”，他能抓住關(guān)鍵的具有表現(xiàn)力的情節(jié)來展現(xiàn)女性寂寞傷懷。古代在寫“閨怨”時，或?qū)懯釆y時，或?qū)憫{欄時，或?qū)憠艟常驅(qū)憙傻叵嗨迹驅(qū)懝?jié)令時思戀，而此詩則抓住由眠而醒的一刻來“拍攝”，通過所聞、所思、所遇、所言等細節(jié)來綜合展示。他采用鏡頭不停變換、時空忽移的方式，加強對女子傷感情懷的表達。這種技巧，其實是電影藝術(shù)上的閃回、化入、化出等方式的運用，古人因未見電影這種媒體而嘆為妙作。如鐘惺、譚元春合編《唐詩歸》中鐘惺即云：“通是猜境，妙！妙！”唐汝詢《唐詩解》：“昔人謂詩如參禪，如此等語，非妙悟者不能道。”清人吳瑞榮《唐詩箋要》：“朦朧臆想，構(gòu)此幻境。‘落多少可以不說，又不容不說，誠非妙悟，不能有此。”所謂的“猜境”、“幻境”，與影像鏡頭拍攝、剪輯的效果相似。若說妙悟的本質(zhì)，是孟浩然參透了詩的“影像文本”本質(zhì)，在做詩時采用了影視編劇制作方式。

孟浩然寫此“偷窺式”的詩作用心除前面所揭示過的以外，還有幾點需要點明。一方面，作此類“艷”態(tài)詩歌并非孟氏獨有心態(tài)，而是更多男性作家的常有之心。低俗角度看，此為更多無聊男性文人以揣摩“留守女士”情狀為樂的表現(xiàn)，由于此詩屬絕句有可供歌女演唱的用意，故可將此詩定為有“誘惑”性質(zhì)的詩歌。歌女演唱傷春情懷時，刺激聽歌的男子們“想入非非”，唐詩宋詞中類似替獨處女子寫心的作品尤多。孟氏“男子作閨音”或代言式的寫作行為，也透露出他同樣有一種與時尚相隨的渴望——詩作能被聲詩式傳播。

此詩為六朝宮體詩的余響。對此，陸時雍《唐詩鏡》中就說：“喁喁懨懨，絕得閨中體氣，宛是六朝之余，第骨未峭耳。”所謂“骨未峭”，即不露艷骨。六朝宮體多側(cè)重描摩女性體態(tài)、行為等。與此不同的是，此詩并未直接描摩女性“艷”態(tài)，只用一“眠”字，其余讓觀者自己補想。也正因此，一般人讀不出此詩的“艷”味。我們可稱孟氏詩中艷筆是“過濾”過的或“節(jié)本”式的。但宮體的本質(zhì)還是存在的。與孟氏交好的李白曾言“自從建安來，綺麗不足珍”，而孟氏此詩雖然有清婉之致，但“綺麗”成分也難掩。這說明孟氏創(chuàng)作并非將前代傳統(tǒng)也以“不足珍”態(tài)度視之。

此詩還是古代類似仕女圖式詩歌的反映。通常我們認為仕女圖及仕女圖式的詩歌興盛在中晚唐。如周舫等所畫仕女圖，溫庭筠、韓偓以及花間詞人等詩詞均屬此類。但若從六朝宮體詩、女性畫像等的發(fā)展來看，仕女圖及類似詩歌當(dāng)一直存現(xiàn)著。此類圖或詩的共性均在著力描摩或揣摩女性情態(tài)、心態(tài)，在滿足世俗的“艷”欲的同時，也反映了女性的蒼白生活狀態(tài)。此類詩歌是媚俗的結(jié)果，也是“促銷”歌曲、“造星”行為的必由之路。這樣一解，是否孟浩然就“被”低俗化了呢？我們認為，并沒有如此。因為根據(jù)文學(xué)原理上的“同質(zhì)異構(gòu)”原則，此詩寫“留守女士”的青春“獨處”情懷（即屈原開創(chuàng)的“美人遲暮”），與作者孟浩然的“懷才不遇”情懷，表面不同，其“不遇”之質(zhì)是共同的。現(xiàn)代劉永濟《唐人絕句精華》云：

此古今傳誦之作，佳處在人人所常有，唯浩然能道出之。聞風(fēng)雨而惜落花，不但可見詩人清致，且有屈子“哀眾芳之零落”之感也。

可見劉氏也以為此詩有比興寄托的成分。由此來說，此詩又為“美人遲暮”情境的專門展示文本。

最后要補充的是，此詩也是孟浩然復(fù)古精神的表現(xiàn)。延續(xù)發(fā)展、“救贖”六朝宮體詩，前已有述，而風(fēng)格方面又有新變。此詩以境界的“清悲”掩蓋了場景的“色與艷”，也超越了六朝宮體的“濃艷”、“綺麗”。除此，詩題是截取詩中首句中兩字而來，做法與《詩經(jīng)》的命題方式相近。此詩還采取古樂府那種“緣題敘事”的方式。詩題為“春曉”，全詩緊緊圍繞此二字展開。前引徐增《而庵說唐詩》所說“看題中‘曉字”一段即是徐氏看出了孟浩然此詩的“緣題敘事”的“精微”之處。又此詩為古絕，以其所押韻腳為仄聲（曉、鳥、少），與當(dāng)時流行的押平聲韻的近體絕句不同。孟浩然以復(fù)古自任，于此小詩也可洞見。

孟浩然此詩以自然著稱，后來晚唐詩人韓偓、宋代女詞人李清照均有所踵武。韓氏有《懶起》（一作《閨意》）三首。其三云：“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否，側(cè)臥卷簾看。”詩中僅將孟氏的先說眠后思夜雨的順序予以變化，將花坐實為“海棠花”，將問花的情狀與看花的行為細節(jié)化。與孟氏《春曉》相較，乏含蓄之致，少了鳥啼與回想當(dāng)下情狀的鏡頭。而李清照所作《如夢令?昨夜雨疏風(fēng)驟》一詞，則以女子自身的口吻結(jié)合了孟、韓之作，多了風(fēng)雨之夜喝酒、濃睡的細節(jié)，又加強了戲劇式的問答場景，更近乎影像。相比之下，孟詩、李詞各有擅場，但影像感與含蓄美卻是共有的。

以上對《春曉》的這種解讀，也許有些顛覆平常的看法。如當(dāng)代有不少解釋以為此詩為嘆息與憐惜美好春光之作。即使王文濡編《歷代詩評注讀本》也云：“描寫春曉，而含有一種惋惜之意。惜落花乎？惜韶光耳。”對此，我們以為屬于接受美學(xué)范疇上問題。近人譚獻曾云：“作者未必然，讀者未必不然。”因此無論我們通過解碼方式對此詩所作的解讀，還是后人升華別解式的“惜韶光”說法，都是作為觀眾的我們對編導(dǎo)此“美人眠醒”影片的或深或淺的接受。我們甚至可由“行不得也哥哥”的鳥啼聲解碼出此詩還有一種“羈旅之情”。但從總體解碼上來論，將抒情主人公定為女子是不容懷疑的。《春曉》是孟浩然以其杰出編導(dǎo)才能編制的“美人眠醒”影片文本，主旨是借“男子作閨音”來抒寫“傷春”與“美人遲暮”的情緒。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）