文學的故事：被發現和重建的傳統

徐建委

中國的古典文學研究是二十世紀中國大學制度建立與完善的產物，實乃西學東漸的結果。文學一詞，本就出于日譯literature，與《論語》、《史記》等古典文本中的“文學”差異頗大。而其作為一門學科，出現于1902年8月張百熙主持編定的《欽定大學堂章程》。1904年1月，張之洞主持編定的《奏定大學堂章程》延續之。林傳甲《中國文學史》（1904）即依據《奏定大學堂章程》而撰寫。因張之洞《章程》中的“文學”并非literature，而是“文章學”之意，故林傳甲的《中國文學史》本質上是“中國文章學史”，而非literature的歷史。同時期黃人、竇警凡之作，秉持的也是文章學的概念。稍早的外國人所作的中國文學史反而采用literature之意涵，如俄國人瓦西里耶夫（B.п.BacилbeB）《中國文學簡史綱要》（1880）、日本人古城貞吉《支那文學史》（1897）、英國人翟理斯（Herbert Allen Giles）《中國文學史》（1897）、日本人笹川種郎《支那歷朝文學史》（1898）等，均是如此。

此后，中國文學史的“文學”采用何種意涵，則經過了二十年左右的搖擺，最終不出意外地選擇了literature。這一轉變大概發生在1920年前后。新式大學制度在此前基本確立，其學科建設必然要選擇西方的體系。朱希祖1920年于其《中國文學史要略》敘言中稱此書乃其1916年為北京大學所編講義，彼時所講乃“廣義之文學”，而“今則主張狹義之文學矣”，并謂文學當與史學、哲學并列獨立為一專門領域。[1]（P241）可見自1916年至1920年，文、史、哲的分科觀念已被廣為接受，文學獨立或曰純文學（即literature）的意識已進入“文學史”作者的視野。1920年之后，中國文學史的寫作迎來第一個高峰，很重要的原因就是各校要為中文系準備教材。至1930年前后，中國文學史的規模業已基本形成。戴燕在《中國文學史學史》中稱為“中國文學史現代范型的確立”[2]（P71）。即文學史的內在結構、敘事樣式等基本定型，直至今天亦無根本性變革。

特別重要的是，二十世紀三十年代以后，大學制度日漸規范，使得文學史作為一門大學課程被固定下來，成為中國大學中文系首要的基礎課程。新中國成立以后，大學中文系的課程設置雖有革新，但中國文學史作為基礎課程還是被保留了下來。

雖然大學教育中的基礎課程與學術研究不是一個層面上的問題，但是這些課程卻對古代文學的專業學術有著某種先導性或基礎性作用，原因在于：絕大多數的專業學者均出自中文系，是接受中國文學史教育而成長起來的。我們知道，二十世紀四十年代以后出生的學者，已經很少有私塾經歷，傳統的經學、史學和小學等古典知識已非其知識結構的主體，多數人是在現代的教育體系中接受教育。這些前輩的古典知識結構主要依賴大學教育而形成。而作為中文系骨干課程的“中國文學史”，因此扮演了極為基礎的角色。二十世紀五十年代以后，中國文學史這門課程，建構了絕大多數中文系學生理解古代文學的先天結構，甚至專業學術研究中的敘事方式也受到了中國文學史的影響。可以說，二十世紀三十年代所確立的中國文學史范型，事實上在影響著今天的研究，甚至是很多研究的背景結構。

從這個角度而言，古典文學研究的起點，或者說其基礎問題方式是有先天局限的。以下三個方面的研究理路或思考傾向，直接限制了其向深廣的學術境界拓展：

其一，“文學性”標準。如前所述，二十世紀三十年代之后的中國文學史研究的核心規范乃由literature的諸義素鑄成。因此，古代哪些文本符合literature的標準，即具有“文學性”，便成了古典文學研究中的首要鑒別原則和原初思考。由此而來的發現古代文本中的“文學”，重建其歷史傳統，就成了研究中的潛在取向。另外，研究者是否準確地發現了“文學”及其歷史，也成了古典文學研究自我評價的核心價值之一。如以“文學性”為標準“發現”戲曲與小說，并使之成為明清文學的主角，就是一種全新的文學傳統的“重建”。故“文學性”在研究中實質成為一種選擇標準。

以“文學性”為標準作為研究的起點，必然首先要從古代文本與歷史中“識別”并“剝離”出“文學作品”及其作者，然后重構這些被剝離出的部分，形成連續性的文學問題和文學史。此種問題方式具有“選擇性”特點，使得古典文學研究本身就屬于先有問題，然后求解于材料的路向，更像是一種“預設研究”。這種研究范式的癥結在于：在連續性或整體性的材料當中，只選擇那些與問題有關的文獻。這當然無可厚非。但是，我們必須要留心：問題的設問或選擇可能存在局限。這種潛在的局限，在連續性材料的分析中很可能暴露，但在碎片化的材料支撐下，反而被很好地遮蔽起來。如僅以詩歌傳統討論唐代文學的過程，會有比較清晰的文學發展路徑。但是若將詔令、奏議、經史注疏、史傳、碑志等其他文本類型加入進來，唐代文學是否還是詩歌傳統所展現的那個“過程”？

其二，民間取向。二十世紀初年，基于西學熏扇與對傳統的反叛，新學者普遍推重民間或通俗文化。如胡適《白話中國文學史》曰：

當方苞、姚鼐正在努力做韓愈、歐陽修的“肖子”的時候，有個吳敬梓也正在做《儒林外史》，有個曹雪芹也正在做《紅樓夢》。那個雍正、乾隆時代的代表文學，究竟是《望溪文集》與《惜抱軒文集》呢？還是《儒林外史》與《紅樓夢》呢？再回頭一兩百年，當明朝李夢陽、何景明極力模仿秦、漢，唐順之、歸有光極力恢復唐、宋的時候，《水滸傳》也出來了，《金瓶梅》也出來了。你想，還是拿那假古董的古文來代表時代呢？還是拿《水滸傳》與《金瓶梅》來代表時代呢？——這樣倒數上去，明朝的傳奇，元朝的雜劇與小曲，宋朝的詞，都是如此。”[3]（P3）

此種重視通俗或民間文學的取向，深刻地影響了后來的文學史和文學研究。新中國成立以后，由毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》而來的民眾路線，更加強了此種思考傾向。故多數文學史的研究與敘事，往往或深或淺地隱藏著“民間取向”。這種問題方式之下，《國風》基本被“民歌化”，而樂府詩、戲曲、小說也受到了前所未有的重視。此類研究除了是對傳統反叛的必然結果外，本質上也是一種“選擇性”研究。

其三，選本視野。以“文學性”為標準重構中國的“文學史”，也有歷代的詩文評、詩文選本作為傳統資源。詩文評、詩文選本是清代以來普通讀書人了解中國古詩文傳統的主要媒介。大型總集及文人別集因其體量與良莠并存的特點，并非是普通知識層面獲取詩文作品的主要途徑。如鄭振鐸《插圖本中國文學史》每章后列有參考文獻，讓我們有機會發現古代文學研究初建期的文獻基礎。特別值得注意的是其唐代文學部分的參閱書目，如“杜甫”那一章的參考書目是：1.《全唐詩》；2.《全唐詩話》；3.《唐詩紀事》；4.《唐才子傳》；5.《唐百名家詩》；6.《五十唐人小集》。這幾部書再加上《唐音癸簽》幾乎是鄭振鐸所列唐詩的主要參考文獻。除了《全唐詩》之外，均屬“選擇性”文本，而《全唐詩》雖然是必備文獻，但不可能是其文學史寫作的主要參閱本，這也是自然的事情。故而，《插圖本中國文學史》的唐詩部分的基礎是《唐百名家詩》和《全唐詩話》這樣的詩選本和詩話。那么此文學史名著所展現的唐詩歷史，恐怕就是建基于選本和詩話的“閱讀印象”之上。詩文評、詩文選本一般是選擇和評價的路數，與以“文學性”為標準重建詩文傳統的方式若合符契，故其“品鑒”思維也自然成為古代文學的內在問題方式之一。

因此，從根本意義上說，古代文學更像是一門西化的學問。它是用西學的眼去“發現”古代文本中的文學傳統，重述屬于中國的文學故事。這個故事中的經典，繼承了晚清民國時期的文化常識，屬于自然的認定。百年的研究，多為評判和詮釋，缺少一種關于研究本身和經典文本的批判性思考。時至今日，確需一種復歸于文本的實踐來根除古典文學研究的先天弊病。

古典文本是一個被不斷建構的過程，從其寫成到其被經典化，乃至后來的各種重譯，都與下述因素相關：歷史情境和學術傳統，人們的寫作方式與閱讀習慣，文本的物質形態與流傳方式，人際交往的模式與規模，共識的形成與傳布，等等。這些因素不僅僅是文獻研究或接受研究的問題了，它們構成了連續性問題，關乎對文明的整體性思考。故返歸文本的思路，并不局限于文本本身，它是對中國文學研究范式的反思，是對經典塑成的追溯，是對經典重譯的解構，更是對中國文學研究新范式的探索和嘗試：擺脫西學視域，以文本為原點，開始發現之旅，立足本土文化，講述中國故事。

參 考 文 獻

[1] 朱希祖：《中國文學史要略》，載陳平原：《早期北大文學史講義三種》，北京：北京大學出版社，2005.

[2] 戴燕：《中國文學史現代范型的確立：從馮沅君、陸侃如到劉大杰、林庚》，載董乃斌、陳伯海、劉揚忠：《中國文學史學史》第二卷，石家莊：河北人民出版社，2003.

[3] 胡適：《白話文學史》，北京：東方出版社，2012.