社會(huì)轉(zhuǎn)型期復(fù)雜人性的靈魂觀照

龔義成

摘 要：馬竹是湖北當(dāng)代文壇較有影響的小說作家。他的許多中篇小說都有一個(gè)共同的特征，那就是深刻描寫社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化背景下，人們精神生活層面所表現(xiàn)出的迷惘、困惑和精神重負(fù)。用作家的敏銳捕捉喧囂的塵世中精神超載群體的靈魂的顫栗聲，形成了馬竹小說鮮明的藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：馬竹小說；復(fù)雜人性；靈魂觀照

中圖分類號(hào)：G640 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

馬竹是湖北漢川市汈汊湖畔三房臺(tái)村人。他的故鄉(xiāng)在他的筆下，常常以豁湖的名字出現(xiàn)。豁者，缺口也，空隙也。顯然這個(gè)名字源自他對漢川河湖港汊的記憶，緣于經(jīng)年洪水對他生命意識(shí)的沖擊。他于1981年從漢川二中考入武漢大學(xué)中文系，那一年他的高考語文成績是全縣第一名。入讀珞珈山后，很快在中國校園詩壇獲得多個(gè)大獎(jiǎng)的榮譽(yù)。畢業(yè)后他分配在湖北電視臺(tái)，一段時(shí)間里，他的電視專題片和電視劇創(chuàng)作成績卓然。從1996年開始，他在影視劇專業(yè)創(chuàng)作之余，著意向小說藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展，而且很快獲得成功。所發(fā)表的中篇小說《蘆葦花》《荷花賦》《竹枝詞》《一串紅唇》《紅塵三米》等，一經(jīng)問世即被《小說選刊》及國內(nèi)多家著名選刊轉(zhuǎn)載，這使他逐漸為更多讀者以及文學(xué)界所熟悉。尤其是在2008年發(fā)表的中篇小說《父親不哭》，因《北京文學(xué)》《小說選刊》《新華文摘》等眾多文學(xué)媒介的轉(zhuǎn)載，更是為他贏得了空前聲譽(yù)，進(jìn)而奠定了他作為國內(nèi)創(chuàng)作力量堅(jiān)實(shí)且極為活躍的一線作家的基礎(chǔ)。

一

讀馬竹的小說，很容易使人聯(lián)想到馬克·吐溫和歐·亨利他們來。我們年輕時(shí)讀過的《競選州長》《敗壞了赫德萊堡的人》，或者《警察與贊美詩》，這些誕生在美國白銀時(shí)代和黃金時(shí)代的小說，辛辣地諷刺和揭露了美國資本社會(huì)，似乎為資本主義社會(huì)不可避免的各種矛盾提供了有力的注解。現(xiàn)在想來，那時(shí)我們聽老師對這些作品帶有明顯意識(shí)形態(tài)偏向的分析，讓我們先入為主地以某種標(biāo)準(zhǔn)去解讀眾多的外國作品，這樣的結(jié)果是我們閱讀和判斷的獨(dú)立性就自行消解了，以至我們總習(xí)慣于由評論家、教授學(xué)者們代替我們?nèi)ラ喿x和思考。

當(dāng)我們整體閱讀了馬克·吐溫、歐·亨利或者狄更斯之后，我們就會(huì)知道，這些文學(xué)大師在創(chuàng)作他們的作品時(shí)，應(yīng)該很少甚或沒有那些所謂的揭露和批判、暴露和鞭笞的主觀意識(shí)的。他們在英美資本上升時(shí)的一派笙歌燕語的時(shí)代，自覺而清醒地看到了資本運(yùn)轉(zhuǎn)模式下，傳統(tǒng)的道德、倫常、風(fēng)俗乃至信仰、價(jià)值觀等產(chǎn)生的巨大裂變，人們的精神所承受的重壓，以及這種重壓下人們的生存方式和生存狀態(tài)。與其說這是作家的社會(huì)責(zé)任和社會(huì)良知，不如說是作家的一種藝術(shù)本能。

馬竹的小說和馬克·吐溫他們的作品在語言、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格諸方面沒有太大的共通性，但在某些內(nèi)質(zhì)的方面卻是那樣自然的相似，那就是：馬竹的小說總是自覺地在拷問社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們的精神生存狀態(tài)，揭示了人們在物質(zhì)生活日益向好的社會(huì)背景下，人們精神生存中的矛盾、糾結(jié)、隱忍、掙扎、妥協(xié)、棄世等諸多狀態(tài)。正是在這個(gè)層面上，馬竹小說的產(chǎn)生和存在就有了足夠的理由，而且在歷史的縱深處產(chǎn)生長久的投影效應(yīng)也就有了堅(jiān)實(shí)的文本力量。

中國社會(huì)面對長達(dá)三十多年的經(jīng)濟(jì)高增長，傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)價(jià)值觀念在沒有做好充分準(zhǔn)備的情況下，趔趔趄趄、跌跌撞撞地去追趕、去順應(yīng)飛速發(fā)展的物質(zhì)世界，于是就暴露出跌倒、掙扎、反叛、厭棄、墮落、逃避等等眾生世相。這是很多社會(huì)學(xué)家已有研究成果的事實(shí)，但身處生活深層的作家馬竹，又是如何將這些社會(huì)問題，用文學(xué)的筆觸敘述出來表達(dá)出來的呢？

二

《紅塵三米》是馬竹較早的一部中篇。小說關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)的變革對米氏兄妹命運(yùn)的深刻改變，對農(nóng)村傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)生存方式的巨大沖擊。小說中，米福在改革開放之初以優(yōu)異的成績考入著名學(xué)府，一夜間從偏僻的湖鄉(xiāng)野小子成為社會(huì)寶塔尖上的幸運(yùn)兒。這種幸運(yùn)讓他超越鄉(xiāng)村視野的同時(shí)，也增長了俯視大千世界的傲氣。然而當(dāng)他帶著這股傲氣進(jìn)入社會(huì)時(shí)，各種現(xiàn)實(shí)的力量將他驕傲的羽毛撕扯得七零八落。他傾盡心血?jiǎng)?chuàng)作的電視腳本，卻被要求轉(zhuǎn)換成別人的成果，他不知道當(dāng)時(shí)暖昧刻板的文化體制和飛速變革的經(jīng)濟(jì)體制是兩面嚴(yán)重錯(cuò)位的墻。體制內(nèi)，夾雜著多少謎一樣的說不清道不明的游戲規(guī)則！馬竹的高明在于：米福面對赤裸裸的侵占和剝奪，沒有太多的反感和反抗，心安理得還要做出雍容大度地交給了臺(tái)長的女兒蔣玲。盡管他已料到這部電視劇本會(huì)被蔣玲拍成一堆垃圾。米福在這個(gè)無形的世俗陣仗前，迷茫著雙眼妥協(xié)退卻了。盡管沒有《審判》中的K糊里糊涂地接受死刑判決那樣夸張，但留給人們的思考是同樣深刻的。

米福在時(shí)代驕子的光焰蕩然無存之后，仍想以兄弟姐妹中位居大哥的身份，來約束和修復(fù)家庭的倫理秩序。米家老二米根的妻子秦素珍是傳統(tǒng)意義上的賢淑兒媳，無怨無悔地養(yǎng)育兒女侍奉婆母，因?yàn)榇蟾缑赘５穆曌u(yù)和光環(huán)，她對他有著一種天然的敬重和親密。而她在米家的正統(tǒng)身份是米根的妻子，而米根卻一頭扎進(jìn)大城市將他的糟糠之妻毫不留情地遺棄了。米福本想以中國傳統(tǒng)社會(huì)里長兄的權(quán)威去管教弟弟，讓他擔(dān)當(dāng)起為夫?yàn)楦傅呢?zé)任。但現(xiàn)實(shí)是他在長兄面前毫不掩飾他的新歡，他與這個(gè)同樣有了城市生存本領(lǐng)的女人默契地?fù)v騰著投機(jī)生意，這使米福很尷尬。更令他尷尬的是二弟輕松地說他每天的收入相當(dāng)于他這個(gè)大學(xué)畢業(yè)的長兄幾個(gè)月的收入。可以想見米福的價(jià)值觀是怎樣在一瞬間轟然坍塌，他想管教的理由立刻顯得蒼白無力。

而妹妹米芝，這個(gè)扎在城市海洋深處的鄉(xiāng)村美麗女子，金錢的腐蝕劑已經(jīng)將她頭腦中的是非、善惡、美丑概念剝蝕得一干二凈，僅有的一點(diǎn)廉恥是徹底避開米福和所有的親人。父親的一鐮刀使她和親情社會(huì)徹底決絕。而在風(fēng)塵世界，她卻如魚得水。也許在大哥詛咒她下賤、墮落時(shí)，米芝根本沒有這些意識(shí)，她或許認(rèn)為這種生存方式對她來講是再正常不過的了。如果我們再以被侮辱與被損害的情感去憐憫、去控訴，我們肯定會(huì)失去憐憫和控訴的對象。米福在兩次偶遇妹妹時(shí)，都是恨手中沒有父親那把鐮刀，不然他肯定會(huì)當(dāng)場將親妹一刀劈死。那把鐮刀，父親把它看作是捍衛(wèi)傳統(tǒng)貞操道德的利器，米福也是這樣看待那把鐮刀的。

米福開始迷茫了，他恨透了這個(gè)顛覆一切傳統(tǒng)價(jià)值的大城市，他想回到偏僻的湖鄉(xiāng)躲避起來。然而，鄉(xiāng)村世界也沒有了足夠維系傳統(tǒng)價(jià)值存在的力量，賢淑的弟媳默許，慫恿了米福的情欲，使他直接參與了扼殺傳統(tǒng)道德價(jià)值的丑行。

這個(gè)時(shí)代就像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)永不停歇的渦輪。米福被這個(gè)渦輪摔打在時(shí)代的邊緣，于是滋生逃避凡塵的想法。米根卻憑著冒險(xiǎn)攀貼上去，旋轉(zhuǎn)得熠熠生輝，盡管那光芒帶著玄色。米芝在渦輪旋轉(zhuǎn)騰起的迷霧深處，不管不顧地享受著她的風(fēng)塵生活。

三

親情的親疏冷暖之裂痕在這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界，不僅得不到彌合，而且持續(xù)發(fā)酵，最終帶來冷漠、反目和殘忍的冷暴力。

《竹枝詞》是馬竹的另一部重要中篇。梁竹和梁枝是一對親姐妹，姐姐梁竹因?yàn)橛啄陼r(shí)被寄養(yǎng)，于是與父母之間有了一堵無形的墻。這堵墻因?yàn)楦改笇γ妹玫钠珜櫠D(zhuǎn)移到了姐妹之間。梁竹在這個(gè)親情世界中把自己孤立出來之后，通過簡愛式的奮斗，擁有了一個(gè)溫馨美滿的家。但是，在根深蒂固的官本位思想的影響下，梁竹的丈夫童濟(jì)卻并不被梁家的父母看好。而梁枝嫁的那個(gè)官階并不高的丈夫黃元可才是讓梁家長臉并給梁家?guī)韺?shí)實(shí)在在好處的女婿。這使姐姐梁竹心里更不平衡，因而姐妹之間的裂痕更深。事實(shí)上，梁枝那道美滿幸福婚姻的光環(huán)，卻掩藏著這個(gè)美麗少婦的無限怨恨和痛苦。這是一個(gè)畸形的病態(tài)的早已死亡的婚姻。維系其存在的理由是：黃元可需要有一個(gè)拿得上臺(tái)面的妻子，梁家需要有一個(gè)無所不能的女婿給他們帶來面子和實(shí)惠，梁枝只是這個(gè)“美滿婚姻”的一個(gè)道具。不堪忍受這種生活的梁枝，決計(jì)沖破樊籬。她向姐夫童濟(jì)痛陳了自己的不幸，童濟(jì)于是真心誠意煞費(fèi)苦心地幫助梁枝，希望能夠解救身心俱傷的小姨子。童濟(jì)的救贖行動(dòng)是有效且成功的。在這期間，童濟(jì)還想方設(shè)法勸說梁竹，希望姐姐能夠念及手足之情，體諒妹妹、同情妹妹，進(jìn)而和他一道關(guān)懷妹妹，讓她走出生活的困境，然而梁竹的漠然無情讓童濟(jì)無計(jì)可施。

馬竹擅長絲絲入扣地描寫人物的心理。這個(gè)故事的外殼似乎有點(diǎn)令人費(fèi)解，姐妹倆之間并沒有財(cái)產(chǎn)之爭，沒有你死我活勢不兩立的梁子，可姐妹倆之間的親情冷漠得讓人難以置信。馬竹把她們放在這個(gè)特定的權(quán)勢、金錢、物欲橫流的背景下，以童濟(jì)們的知識(shí)貶值和黃元可們的炙焰的權(quán)勢的對比，揭示了我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向的錯(cuò)位。而這一錯(cuò)位，直接影響了人們的生活觀、婚姻觀。人們把依附于生活觀和婚姻觀上的情感成分基本濾掉，剩下的只是一堆看似豐富多彩的物質(zhì)浮渣。

梁枝要找回的就是她的個(gè)人價(jià)值、她的純真愛情、她的自由精神。可是她生活的第一步錯(cuò)了，于是這些東西都成了梁枝可望而無法企及的奢侈品。馬竹似乎在謹(jǐn)慎地提醒人們，當(dāng)我們用美好的青春、美好的愛情作籌碼，去換取物質(zhì)的光華生活時(shí)，我們會(huì)失去得更多、失敗得更慘。

小說不是生活教科書，小說家也無意去做誰的生活顧問。在物質(zhì)生活紅紅火火，“今天是個(gè)好日子”的歡歌聲中，梁枝的悲劇真真切切地發(fā)生了。為什么會(huì)是這樣？如果馬竹的小說能夠簡單地回答人們的疑問，那么小說文本就無疑會(huì)顯得單薄，人們會(huì)有各種各樣的解答，但馬竹不會(huì)告訴你。

馬竹的敘事，在從容不迫的敘事語境中，向讀者敘述的，就是現(xiàn)實(shí)生活中你無法回避的真實(shí)。這種真實(shí)有時(shí)讓你覺出它的無情，感觸它的嶙峋。作家甚至吝嗇到不肯用一點(diǎn)柔軟的文字稍加緩釋，因此體現(xiàn)出作家拿捏和把握現(xiàn)實(shí)生活題材的那種固執(zhí)的真，并且把它看作是小說藝術(shù)的生命。

四

在馬竹的小說創(chuàng)作中，《父親不哭》是一部非常重要的作品。這不僅是因?yàn)樗o作家?guī)砹艘幌盗袠s譽(yù)，在文壇引起了普遍的關(guān)注和廣泛的好評，更主要的是它對時(shí)下泛寫作背景下的小說創(chuàng)作的沖擊和突破。

其一是馬竹所堅(jiān)守的生活之真和藝術(shù)之真，對當(dāng)下文壇盛行的，在某個(gè)理念化的框架下寫作一些故作高深的作品來嚇唬讀者的現(xiàn)象，實(shí)在是一種反叛，而這反叛實(shí)際上是尊重藝術(shù)的一種自覺。因此馬竹是一個(gè)厚道的人，沒有一星半點(diǎn)追趕時(shí)潮的嘩眾取寵之心，這正是一個(gè)作家應(yīng)有的藝術(shù)操守。

其二是作品的主旨超越了傳統(tǒng)道德價(jià)值的意義。許多頒獎(jiǎng)詞也只是停留在褒揚(yáng)《父親不哭》著力于民族優(yōu)良傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，或者濃烈的人道主義情懷等等。的確，作品在精心設(shè)計(jì)的一個(gè)令人糾結(jié)的故事框架內(nèi)，將孝道、親情、倫常道德等等中國傳統(tǒng)意義的道德觀念一層一層壓在主人公季冬的肩上，讓他的心靈面對著無奈而艱難的抉擇。但是，我以為馬竹的貢獻(xiàn)在于，他把中國傳統(tǒng)倫常道德升華到了人類普世意義的人性去考量，使這些美好的傳統(tǒng)道德觀念獲得了全新的人類意義。因此積極治療和保守治療就不會(huì)停留在孝與不孝的簡單判斷之中，關(guān)懷不治的父親和關(guān)注兒女未來的生存就不僅是一個(gè)沖動(dòng)與理性的問題。這對于中國人固守在傳統(tǒng)道德觀念上習(xí)慣于作出是與非的簡單判斷來講，是一個(gè)了不起的進(jìn)步！所以這部作品就具備了藝術(shù)的、倫理的、社會(huì)學(xué)的多元主旨。

其三是父親的形象。很多小說中的父親形象，尤其是農(nóng)民父親的形象，都是以卑微、萎瑣、忠厚、不加判斷的善良和無由的固執(zhí)的形象出現(xiàn)的，這幾乎成了一種模式。馬竹根據(jù)他對農(nóng)村父輩的親身體驗(yàn)，塑造了一個(gè)真實(shí)的當(dāng)代農(nóng)民父親的形象。季父在長兄、父親、丈夫的角色上，幾乎完美地演繹了一個(gè)聰明能干、心胸豁然、恪守傳統(tǒng)卻又能與時(shí)代同進(jìn)的、大樹一樣獨(dú)擎長天的男人形象。他有渴望生存的強(qiáng)烈欲望，又有體察兒女的柔軟情懷。在兩難處境的痛苦掙扎中，他選擇了與死神對抗，服從了兒女們?nèi)f般無奈的抉擇。他焚燒樂譜不是與人世訣別，恰恰表現(xiàn)了他對生的依戀；他焚燒賬簿是為了防止二兒媳在他死后可能出現(xiàn)的不仁行為。他要季冬對母親作出符合情理的贍養(yǎng)承諾。所有這些，都讓這個(gè)父親的形象具有全新的意義。

《父親不哭》的敘事，使你感覺到作家的語言細(xì)膩而不瑣贅，細(xì)節(jié)豐滿而不矯揉。這標(biāo)志著作家的敘事技巧已達(dá)到了爐火純青的境地。

當(dāng)然，這部小說所呈現(xiàn)的社會(huì)層面，仍然是轉(zhuǎn)型期人們精神生存的現(xiàn)實(shí)境況，仍然是作家對現(xiàn)實(shí)生活的冷峻思考。我們的物質(zhì)生活已然發(fā)生了云泥之變，但我們面對一個(gè)父親的治病問題，整個(gè)家庭整個(gè)家族都不可回避而要直接面對道德的拷問，我們這個(gè)社會(huì)的精神軟肋在哪里？

或許是作家一直在思考他的人物精神命運(yùn)的出路，馬竹在探尋著轉(zhuǎn)型期人們精神生活的健康走向，這就有了新近發(fā)表的中篇小說《鼓之舞》。小說的主人公魯敏枝的精神生活也是承載了太多的重壓，心靈傷痕累累。但她不像梁枝那樣選擇死亡，也不像米芝那樣選擇墮落。她尋找并投入到充實(shí)而豐富的精神生活中，把個(gè)體精神溶入群體之中。因此她具有了堅(jiān)強(qiáng)的生存信念。她的心靈幾次走近墮落、自毀的崖口，但她理性地收住了腳步。這是不是馬竹傾心塑造的又一類轉(zhuǎn)型期富有理性光芒的女性形象呢？

五

馬竹大學(xué)畢業(yè)后即在武漢生活和發(fā)展，但他從未中斷與鄉(xiāng)村世界的血肉聯(lián)系。他的創(chuàng)作題材主要來自小說中那個(gè)叫作豁湖、豁村、豁城的故鄉(xiāng)。他在寫它們時(shí)，總是從容地循著家庭、親族、鄉(xiāng)鄰、宗氏等鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的紋理，細(xì)致而準(zhǔn)確地觀照他們精神生存的現(xiàn)實(shí)境況，從而成為一個(gè)歷史時(shí)期人們生活、生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。馬竹的小說中，許多人物都承載了太多太沉的精神負(fù)荷。他的作品疊加起來，就象一面多棱鏡，將人們紛繁復(fù)雜的精神世界和世間萬象揉和在一起，讓人們對當(dāng)下生活的這個(gè)時(shí)代更有了清晰的、深切的感受，聽得清塵世喧囂聲中那些精神超載群落的靈魂的顫音。

馬竹出生的漢川湖鄉(xiāng)，那里的人們既精明又莽撞，既狡黠又寬厚，豪俠與慳吝交集，理性與智性一體。先民逐水而居，抗災(zāi)克難的生存智慧，鍛造了漢川人獨(dú)特而豐富的秉性。而勤勞、本樸、忠直、善良的品格是和中華民族一脈相承的。因此用某種偏執(zhí)的觀念去概括漢川人的性格特點(diǎn)，是因?yàn)樗麄儾煌耆熘獫h川人的生活，或者干脆就是一種沒有太多惡意的偏見。馬竹小說的人物畫廊中的那些男女角色，如理性智性的季冬，寬容能干的童濟(jì)，極富生存能力的米根，博愛善良的季父等，多從這片神秘的土地上走出來，這應(yīng)該讓讀者對他故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們有一個(gè)多元的解讀。

根據(jù)馬竹在與文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的文字里透露，他一向注重作家的天賦，所以他關(guān)于勤奮寫作并不一定能產(chǎn)出優(yōu)秀作品的說法，一度遭到文學(xué)評論界甚至小說界的爭論。嚴(yán)格地說，他的小說產(chǎn)量并不高，而且他并不太喜歡那些產(chǎn)量太高的寫作。他認(rèn)為，一個(gè)作家能夠留給這個(gè)世界的哪怕只有一部作品，甚至一個(gè)作品題目，那都是非常了不起的貢獻(xiàn)。這話可以當(dāng)作是他對文學(xué)創(chuàng)作的極度認(rèn)真，是對文字的敬重，對文學(xué)的敬畏，對讀者的敬禮。他在大學(xué)讀的是中文系，當(dāng)然閱讀過大量文學(xué)經(jīng)典。這對作家來說是必不可少的寫作準(zhǔn)備。他曾是著名的校園詩人，畢業(yè)后在影視編劇界工作，這些都為他創(chuàng)作小說奠定了扎實(shí)的藝術(shù)功力。很多人都喜歡炫耀說：寫作就是想怎么寫就怎么寫。而馬竹是一直堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是尤其需要技巧的。作家掌握的技巧就是其文學(xué)成就的保障。馬竹對于宗教、哲學(xué)、美學(xué)都作過專注的研究，他有許多在宗教界很有影響的朋友。研究哲學(xué)對一個(gè)作家思想境界的提高幫助極大，進(jìn)而對觀照社會(huì)人性的生動(dòng)表現(xiàn)有著非常重要的透視作用。從這個(gè)方面看，我們期待到目前為止還沒有出版長篇小說的馬竹，能夠給予我們更加優(yōu)秀的文學(xué)作品，像他贏得普遍聲譽(yù)的中篇小說那樣，給我們新做閱讀的喜悅。事實(shí)上，馬竹確實(shí)在積聚著，準(zhǔn)備著。所以我們有理由期待并相信他會(huì)有宏篇大構(gòu)呼嘯出世。

（本文審稿 余澄清）