看電影聊失憶

汪冰：北京大學精神衛生博士，致力于積極心理學的應用推廣。中央電視臺《大家看法》特邀專家、中央人民廣播電臺《神州夜航》特邀專家、北京人民廣播電臺《今夜私語時》《說煩解憂》嘉賓。

失憶有時是一種自我保護

讓記憶消失不見的原因有很多種，比如《初戀50次》中車禍外傷導致的短期失憶喪失，《戀戀筆記本》中的老年癡呆所致的記憶消退，還有如《歸來》中馮婉瑜的“心因性失憶”。而這其中心因性失憶往往是最具戲劇性的一種。心因性失憶與其說是一種記憶喪失不如說是一種自我保護。比如，在一場車禍中受傷的幸存者，因為自己的親人在車禍中喪失，可能會回憶不起來車禍的發生。這類情節經常出現在各種影視作品中，這種反應其實是人類的一種自我防御，因為那部分記憶會給當事人帶來巨大的痛苦，甚至可能造成精神崩潰，所以這部分記憶被“自動”地從意識中抽離出去，就如同消失一般，其實它們已經被壓抑到無意識中。

雖然我們忘記了創傷本身，但是未必會忘記與創傷有關的所有事情。心理學教科書里有一個著名的案例，有位女子對流水有一種強烈的難以言喻的恐懼感。后來，一位阿姨解開了這個謎團。她輕聲對這個女子說，“我從沒對任何人講過。”這句話重新激活了這位女子對多年前一次事故的記憶。原來，多年前當她還是孩子時，一次她不聽話地離開了家庭野餐聚會，結果掉進了瀑布里，是這位阿姨把她救了出來，而事后這位阿姨還答應她不把那件事兒告訴她的父母。這個例子就像電影《歸來》中，多年后雖然陸焉識回家，遭遇“我就站在你的對面，你卻不知道我是誰”的尷尬與心酸，但是這并沒影響馮婉瑜一直記著每個月5號要去車站接丈夫，風雪無阻等他歸來。

失憶有時是忘了自己是誰

好萊塢關于失憶的電影中一個常見的梗，就是在一場災難之后忘了自己是誰，比如《諜影重重》中的特工在被人從海上救起之后就失去了關于自己身份的所有記憶。這樣的失憶確實存在。

著名的真實案例之一就是10位法國士兵在從一戰戰場返回后，根本記不起自己的身份。其中一位雖然自稱某某，但是根本想不起來自己的過去，見報后有超過300個家庭前來認領，但是最終他的真實身份也未能確認。

忘記“我是誰”這樣的失憶屬于解離性失憶，這些人雖然失去了對自己身份的記憶，但是對一般性信息的記憶是完整的，換句話說，雖然他們想不起自己是誰，但是依然正常生活，極罕見的情況下他們甚至可能在失憶后到陌生的地方開始新的生活，甚至建立新的家庭。這樣的情況通常發生在戰爭、災難或者重大創傷事件之后。不過這樣的人也有可能在偶然的機會找回自己的記憶，比如一個類似的患者在躺到手術臺的時候突然想起來自己是誰，因為在15年前他也接受過手術；還有一個患者在打網球的時候突然涌現出關于自己的記憶，因為多年前他也打出過一個類似的壞球。

其實我們都有失憶癥

從某個角度來說，每個人都是“失憶癥”的受害者，比如你還能記得多少3歲以前的情景呢？事實上，幾乎沒有人能回憶起生命中最初的幾年時光，雖然那其實可能是我們各種體驗最豐富的一段時期，因為那時候的我們幾乎是以外星人的身份登陸地球，一切都是那么新鮮和刺激。佛洛依德最早把這稱為“童年失憶癥”。佛洛依德發現他的病人通常都無法回憶起生命中最初的3～5年的時光。人在30歲的時候可以回憶起15年前（大約中學時）的事兒，但是人在18歲的時候卻已經無法想起15年前（3歲以前）的事兒了。

有研究者想追蹤這樣的失憶究竟從什么時候開始的，他們從孩子3歲開始研究、追蹤他們的記憶。結果發現，在5～7歲之間，3歲時的記憶還剩下60%～70%；但到了八九歲，3歲時的記憶只剩下35%。比較有趣的是，五六歲的孩子能想起較多3歲時記得的事件，但對這些事的細節過程印象模糊；反而是年紀稍長后，雖然記得的事變少，卻能記得其中的細節。似乎大浪淘沙，雖然剩下的記憶越來越少，但是沙子被沖走之后可能被剩下的都是閃閃發光的金子，少而精，歷久彌新。

人到7歲左右的時候，隨著大腦與言語的發育，那些較早的記憶因為當時腦功能尚不完善，無法被充分“固化”，又無法用語言加工的方式被儲存，再加上新的生活經驗不斷增加，就會慢慢被遺忘，于是產生所謂“童年失憶”。大多數心理學家的共識是，人們無法可靠地回憶起3歲以前所發生的任何事情，所以那些無論經過催眠還是夢的解析所恢復出來的嬰兒期虐待與創傷記憶都值得懷疑。

雖然成長會讓人被動地忘記過去，但人有時候還會選擇“故意失憶”。心理學家戴維·邁爾斯就曾講過發生在他家里的一個故事。在他們家柜子的架子上有許多剛出爐的曲奇等待冷卻，24小時之后卻連一點兒渣都沒剩下，當邁爾斯的妻子、三個孩子包括他自己都回憶了一下自己或吃或拿了多少塊餅干后，他發現大家回憶起來的數字加起來還不到真實數字的一半。這種被稱為“動機性遺忘”的“失憶”是由于個體為了免于自己經受內心沖突的折磨，畢竟記起真實的數字只會讓自己感到難堪和尷尬，于是這樣的“失憶”就在無意識中發生了，自己都信了的謊言才聽上去最真實可信。

可惜世間沒有忘情水

對于大多數人，最有諷刺意味的事情大概是想找回記憶的找不回來，而拼命想忘記的卻無論如何都忘不掉。《美麗心靈的永恒陽光》中，男主人公在情人節前夕，向不久前爭吵的女友道歉時，驚訝地發現，女友根本都不記得他了。原來沖動的女友受不了二人交往中爭吵的痛苦，到“忘情診所”，把關于男友的記憶刪除得一干二凈。 對于很多經歷過情感折磨甚至情感虐待的人來講，多么希望世間真的有所謂的“忘情水”，讓那些不堪回首的過去，讓那些堪稱極品的前任通通從自己的記憶中刪除掉。

而當男主角也來到“忘情診所”，要求刪除關于女友的記憶時，記憶清除程序啟動之后，他才發現，與女友度過的時光無論痛苦還是甜蜜都彌足珍貴，他并不想忘記自己深愛過的女人，忘記她就等于忘記自己。也許對待那些“痛苦”最好的辦法，不是拼命地消除它們，而是把它們放到記憶博物館不同的房間。畢竟，那都是我們的人生。

“記”不重要，“忘”才重要

遺忘也是有正能量的。如果一個人從小長大什么事兒都記在腦袋里，首先不太可能，其次也許是件特麻煩事兒。比如一直記著某小學同學欠你10塊錢，或者耿耿于懷初戀幾十年前的幾句差評，大概只會徒增煩惱。在追求逍遙的莊子看來，“記”不重要，“忘”才重要，當然莊子的“忘”與記憶中的遺忘并非同義語，但是至少在莊子看來“忘”才能擺脫各種內心與外在的束縛，讓我們獲得自由與解脫。記憶就像一輛運載卡車，不僅能裝還能卸，幸虧我們還能“失憶”，否則人生該多么沉重。

忘記痛苦就等于白白受苦

忘記某段記憶從某個角度來說也等于忘記自己，因為我們正是存在于從過去到現在的記憶，我們所經歷的那些痛苦讓我們今天變得更加強大與智慧，忘記痛苦就等于白白受苦。而且有時候我們主觀上越想刪除記憶，記憶可能反而會變得更加清晰。這就好像讓你在接下來的30秒鐘內不要去想一只在天空飛翔的粉紅色大象，你的腦海中可能很快就會浮現出一只粉紅色的大象，你越是努力抑制這樣的想象，這樣的形象就會愈加的鮮明。