一座村莊的秦俑史

陳小瑋

傳統的磚砌門樓，雙扇黑色木門，進院后迎面是一棟現代化的小樓。

這是楊云龍家，他擔任下和村黨支部書記達30年之久。2011年將擔子交接給新書記后，就在家過起了“看閑書”的退休日子。

楊云龍告訴記者，現在下和村人均不足五分耕地，村民大多吃的是旅游這碗飯，有在秦俑館搞環境衛生的，有賣旅游工藝品的，有開商店做餐飲的，有做秦俑復制品的……

秦俑的發現，改變了整個下和村的命運。

女紅帶起首波致富潮

“1983年實行承包制，第二年工藝品就起來了。”楊云龍對記者回憶說。

承包后，下和村人均一畝地，一年中干農活的時間只有兩三個月，村里的婦女將大量的剩余時間，都用在做刺繡布藝上。

78歲的董淑芳是下和村第一代做手工藝品的。

“我婆婆活做的細，我也是嫁過來后才跟著婆婆學的。”董淑芳的兒媳龐新迎現在還在做布藝，天氣好的時候，也在秦俑館前擺攤賣。

下和村有一個風俗，家里添人進口，要給娃娃做虎頭鞋、五毒小被。秦俑館開館后，游人多了，村民試著把這些傳統布藝拿出來展示，沒想到老外看見后很喜歡，要買，說多少錢就給多少，不砍價，給的還是美元。婦女們做布藝的積極性一下子被調動起來了。

那時候賣東西，別說店面，連個攤都沒有。常常是村民拿著東西在村口等。看見老外從旅游大巴上下來，就揚手示意。初始做生意，靠的是形體語言，談價錢都是伸指頭，一個指頭代表10元錢。

做老外的生意，不能總是伸指頭做比劃，于是，下和村給這些農家婦女辦起了英語培訓班。

“是”是也斯（yes）“撓”是不（no）/“沒有關系”鬧抬頭（not atall）/見了老外說“哈嘍”（hello）/“萬”“吐”“斯銳”跟個元（0 netwo three）/“號嗎尺”是多少錢（how much）/分手說聲“古得拜”（goodbay）……

在培訓老師的指導下，下和村人總結出便于記憶的學英語順口溜。

“有的人連自己的名字都不認識，但能說簡單的英語。”楊云龍笑著說。

村上第一代做布藝的人，現在都已七八十歲，絕大部分人都歇手了。在西楊組一戶人家的大門口，記者看見一位76歲的老奶奶，腿上放著一個竹籃，里邊是幾十個半成品的小老虎。她耐心地給小老虎裝上填充物，用針線縫上口，然后擺在攤上售賣。邊上圍觀的人對記者說，奶奶耳朵聽不見了，但布藝活還能做。

復制秦俑

“當時看秦俑復制品能賣上錢，也好賣，就開始做這個了。”上世紀80年代后期，下和村支書和力從做秦俑復制品起家，現在已發展成臨潼雨園旅游公司。

出臨潼城區到秦俑館的城市快線兩邊，是一家家秦俑復制品作坊。最多的時候，這樣的作坊有200家。

雨園旅游公司門前，臨近馬路擺著一樽金色的秦始皇塑像。兩層樓的上方，豎著一塊巨大的牌匾，“雨園文物復制廠”幾個字頗為醒目。

“這個銅車馬仿品，光成本就要20來萬。”和力帶記者來到一個展示廳，整個廳就擺著一件產品——與文物銅車馬一樣大小的仿品。

“發現銅車馬五六年后，我們就能做出來了。仿品的零件數量和文物一樣多，只是制作工藝有區別。”和力手撫銅車馬上的傘蓋介紹道，“這個傘蓋，秦代制作時用的是澆注工藝，我們用現成的銅板，輔以鈑金工藝做成的。”

和力說，用盒子裝的那種只賣10元的小兵馬俑，他們是不做的。那種紀念品多半是用泥捏的，太陽下曬干，用墨汁染色，很容易掉色，也很容易碎。“我們的產品都是燒制的，模具是從西安美院買的。”

幾十年間，秦俑復制品制作工藝不斷改進，不過，和力對具體細節避而不談，只是舉了一個包裝改善的例子，“最初包裝是用碎紙填充包裝箱的空隙，現在則采用吹塑法，整個俑體被有彈性的塑料泡沫包裹后裝箱，以保證不會在運輸中出現破損的情況。”

“生意上的事，現在我都交給兒子了。”和力對記者說。

這幾年，生意不如從前，和力的兒子試圖通過開網店尋找突破，但和力似乎覺得生意并沒有太大的起色。農家樂

1998年，因時任美國總統克林頓到訪下和村，這個村一下子名聲遠播。

“克林頓來的那天，我把做的工藝品擺在門前，克林頓的女兒還買了我一個五毒八角帽。”龐新迎言語中透著得意。龐新迎家在下和村的主街上，是到村委會的必經之路。

“大家光知道克林頓來過，其實，早在1992年，下和村就是西安市定的外事接待村，村上經常有外賓來。”楊云龍當書記時，就先后接待過70多個國家和地區的外賓。

來參觀的人多了，開發農家樂的計劃就提上了日程。下和村投資近百萬元硬化了村道，投資8W多元購置花木和路燈，對村道進行了綠化美化和亮化，還在村內興建了一個中心廣場，投資30萬元，引導農民改廁和家庭綠化，提倡使用新能源。

楊云龍說，他們接待外國政府部門，大多數是來調研中國農村改革的。旅游的人，純粹是看鄉俗。

下和村連續4年接待日本九州之翼青年友好訪華團，一次來的就有300多人，他們選擇到下和村除了看兵馬俑，還想體驗中國農村大家庭的生活。

“我家里就接待過，都是些中學生。”龐新迎對記者說，她要給來家里的客人準備一頓晚飯和一頓早飯，都是些自家常吃的農家飯。女兒愛說話，和客人聊得很起勁。或許正是這個原因，女兒最后當了導游。

周建琳曾經當過下和村婦女主任， 她告訴記者，她當時的一項工作就是負責接待外國游客。“一般旅游團會提前定項目確認行程，吃農家飯是最常見的項目。我們還讓老外學包餃子、搟面、學縫被子、剪紙。石榴成熟時，一人發一把剪刀，到石榴園摘石榴。”

周建琳說，現在還有旅行社給她打電話，她便會推薦秦俑村，因為那里幾乎家家都在做農家樂。但旅行社說，老外更愿意到老村來，他們覺得老村更有農家氣息。

在秦俑村村口，記者碰上一個開農家樂的老板，他說3月11日就掙了三四十元，沒人，盡管已經進入旅游旺季了。“現在農家樂生意不好做了，好的時候一天能有50桌，最少也有20桌，今年差了很多，現在一天只有四五桌。”和力對記者嘆著苦經。

盡管如此，下和村人依靠兵馬俑過上了好日子，則是不爭的事實。老支書楊云龍告訴記者，過去全村以農業為生，現在農業收入占不到總收入的10%，旅游收入的比重上升到50%：過去很多人家吃不飽肚子，現在三四成的家庭都擁有上百萬的財產。

布藝會消亡嗎？

記者來到周建琳家時，她正在廚房和面準備做午飯。她是下和村把手工布藝從零售做成批發生意的第一人。

和龐新迎一樣，周建琳也是嫁到下和村后才跟婆婆學做布藝的。

“我小姑子從上中學的時候起，一直到上大學，一到暑假，就幫婆婆賣布藝，我掌柜的（對丈夫的一種稱呼）都會用縫紉機做活。”周建琳寥寥幾句話，勾勒出布藝曾在這個農家所占據的主導地位。

“我是個笨人，做布藝被婆婆說哭過好幾回。”周建琳說，婆婆嫌她活粗，碰到看不過眼的就拆了重做，她覺得很受打擊。

后來，婆婆建議她去擺攤賣工藝品。以前，她在當地一家鄉鎮紙箱廠干過銷售，也曾和丈夫一起往廣東販過蘋果。做了一段時間零售后，她對這一行有了了解，就想著做批發生意，北京、廣州、深圳、貴州，她都跑過。

“那時候急著掙錢，到旅游點都舍不得進去轉一下，只是到賣紀念品的店面發名片，要聯系方式。”周建琳笑著對記者說。

生意好的時候，一個月發幾次貨，一次最少也要發兩大包。生意越做越大，周建琳開始收購村上其他人家的貨。有一陣子，家里存著好多不同品種的貨，誰要啥馬上就能發。為了淘到精品，她專門到一些偏遠的山區，甚至到山西收貨。

“一些老太太繡的三寸金蓮鞋確實好。”周建琳說，對這些工藝品，她都是花大價錢收購。她覺得七八十歲的老人家，戴著老花鏡一針一線地做，很不容易。

盡管做的是批發生意，周建琳對包裝還是花費了一番心思。她批發來不同規格的塑料袋，然后將一件件布藝獨立包裝發給買家。買家不僅很高興，還主動提出多加點錢。

“我嫁過來很長一段時間，都是白天晚上地做，最近這一兩年才不熬夜了，眼睛不行了，干這活兒傷眼得很。”龐新迎一邊坐在院子里的席子上做活，一邊對記者說。

2010年是個轉折點。周建琳告訴記者，現在批發的量也大不如從前，一、兩個月走的量，都不如以前一次發的量大。村上做布藝的只剩T40%了。外出打工，最低70元一天，高的100元。做一個五毒小被，好多道工序，兩天才能做一個，批發價才50元，如果算上功夫錢，做這都是賠錢的買賣。

“現在，也只有四五十歲的婦女還在做，年輕人沒人干這一行了。”周建琳說。