“水”、“火”、“井”：《妻妾成群》和《大紅燈籠高高掛》中的三種意象

王祎顏

【摘 要】尼采在《肉體是一個(gè)大的理性》中說到：“肉體是一個(gè)大的理性，是具有一個(gè)意義的多元，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)和平，一群家畜和一個(gè)牧人。”《大紅燈籠高高掛》是張藝謀根據(jù)蘇童的小說《妻妾成群》改編的電影。本文將從肉體理性的多面即——多元的意義，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，家畜和牧人方面并從封建勢(shì)力的代表陳佐千即“火”，弱勢(shì)女性的代表頌蓮即“水”，以及火為了防備水而筑井即陳府殘忍的家規(guī)，探析小說與電影中命運(yùn)相同而性格不同的兩個(gè)頌蓮形象。

【關(guān)鍵詞】《妻妾成群》 《大紅燈籠高高掛》 頌蓮

尼采在《肉體是一個(gè)大的理性》中說到：“肉體是一個(gè)大的理性，是具有一個(gè)意義的多元，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)和平，一群家畜和一個(gè)牧人。”《妻妾成群》和《大紅燈籠高高掛》分別講述了女大學(xué)生頌蓮因家道中落無奈嫁入豪門陳府，在受盡了封建禮教和爾虞我詐的折磨之后精神崩潰，喪失了肉體的理性。雖然最后頌蓮“身”未死，但從她踏進(jìn)陳府起其心靈就在逼近著死亡。相比于小說揭示封建源自規(guī)矩和人心，電影更側(cè)重于人往往是一步步沉淪最終自取滅亡這一主題。頌蓮雖然在主觀上是一個(gè)念過大學(xué)的新女性，但她更是一個(gè)客觀命運(yùn)爭(zhēng)寵戰(zhàn)中的失敗者和在欲望中沉淪的墮落者。

一、肉體即“水”的多元意義

頌蓮的肉體到了陳府后被賦予了多元的意義：在第一重意義上她是陳老爺?shù)男℃浯嗡彩顷惛闹魅酥弧Ｐ≌f中的頌蓮雖然是一個(gè)19歲的大學(xué)生，卻具有超越其閱歷與年齡的聰敏。父死家亡后，頌蓮選擇去給有錢人做妾。從此，她要走進(jìn)一場(chǎng)陰暗的婚姻。但她要憑借這場(chǎng)婚姻活下去并且活得更好。頌蓮是一個(gè)如水般敏感的少女，同時(shí)她也頗有心機(jī)。無論是與陳老爺還是飛浦的初見，頌蓮都用與眾不同的言行令這對(duì)父子留下深刻印象。面對(duì)新婚之夜搶走陳老爺?shù)娜飞海炆徳诘诙臁斑€是迎上去問梅珊的病情”。在陳老爺?shù)膲垩缜绊炆彏樽约旱牟欢潞蠡冢驗(yàn)槿菒狸惱蠣敗笆撬ㄒ徊幌敫傻氖虑椤薄Ｓ谑撬?dāng)眾向陳老爺獻(xiàn)吻。頌蓮對(duì)陳老爺?shù)挠懞眠€表現(xiàn)在初見毓如后她“就挽住陳佐千的手臂”。而在電影中頌蓮從未主動(dòng)與陳老爺有身體上的接觸。所以，小說中的頌蓮是一個(gè)頗有心機(jī)，明確深閨大院生存法則的女子。

電影中表現(xiàn)頌蓮多通過動(dòng)作過程，而少表現(xiàn)心理過程的內(nèi)心獨(dú)白，因此對(duì)比小說，電影呈現(xiàn)的頌蓮不是敏感多思的知識(shí)女性，而是潑辣十足的姨太太。①電影中的頌蓮愛恨分明、自尊執(zhí)拗。頌蓮自以為聰明，實(shí)則不通世故。她只是被表象迷惑接受了卓云，卻不知卓云是一個(gè)陰毒婦人。雖然頌蓮認(rèn)了做妾的命，也知道要不斷提升地位，但她太過自尊不愿去獻(xiàn)媚討好，她只是在與姨太太們斗爭(zhēng)著。后來，頌蓮假孕爭(zhēng)寵，直至打破家規(guī)讓管家送飯到房間，都是為了更有力地占據(jù)在陳府的地位。拉康認(rèn)為，個(gè)體人格結(jié)構(gòu)有三個(gè)層面：第一是“想象界”，第二是“象征界”，第三是“實(shí)在界”。人們的行動(dòng)和生活往往會(huì)受制于這樣三個(gè)層面。

第一類是頌蓮、梅珊，她們代表的是想象界錯(cuò)覺。頌蓮和梅珊本來一個(gè)是窮學(xué)生，一個(gè)是戲子，都是陳府的妾，由于其鮮明強(qiáng)烈的個(gè)性，產(chǎn)生了引人注目的感覺，但實(shí)則她們對(duì)命運(yùn)無能為力，代表強(qiáng)而弱。第二類是雁兒，做著太太夢(mèng)的丫環(huán)，她代表實(shí)在界的無能，弱而弱。第三類是陳老爺，代表象征界的眼力。他用行動(dòng)賞罰分明，代表強(qiáng)而強(qiáng)。這樣我們就看到了一個(gè)三角意義的模式展現(xiàn)。其實(shí)無論是小說還是電影都展現(xiàn)出了頌蓮和雁兒的一種聯(lián)系——雁兒就是被賣到陳府的頌蓮，頌蓮也就是雁兒想成為的太太。小說中頌蓮偶然發(fā)現(xiàn)雁兒用草紙惡咒她，她便要挾雁兒吃草紙，與此同時(shí)頌蓮就成為了陳府規(guī)矩有力的維護(hù)者。頌蓮是封建制度的承接者、反叛者，同時(shí)也是犧牲品。但倘若頌蓮以一個(gè)姐姐的身份去關(guān)懷雁兒，而不是擺出一副高高在上的姿態(tài)，那小說中雁兒也不會(huì)“沒事就往梅珊屋里跑”，電影中雁兒也不至于成了卓云的眼線，將頌蓮假孕的消息走漏。頌蓮和雁兒的相似處在于，她們都想討好老爺，而真心喜歡的又是少爺。另外，頌蓮初到陳府時(shí)對(duì)梅珊非常好奇，她站在梅珊窗前“忽然忍不住心里偷窺的欲望。”這與雁兒偷窺陳老爺與頌蓮一樣。這兩處偷窺的描寫展現(xiàn)出頌蓮和雁兒相同的偷窺私欲，這種欲望的根源就是自卑。

在小說和電影中頌蓮都親眼目睹了兩次偷情，一次是陳老爺與雁兒——陳佐千“順勢(shì)在雁兒的乳房上摸了一把”。陳佐千與雁兒的曖昧一方面顯示出雁兒甘心無名無分地討好陳老爺，另一方面這也引發(fā)了頌蓮后期的思考——“女人到底是個(gè)什么東西。”另一次是梅珊與高醫(yī)生——頌蓮發(fā)現(xiàn)后“心情很復(fù)雜。”這兩次偷情是頌蓮肉體理性發(fā)生變化的一條明線，而暗線則是頌蓮和飛浦之間的情愫。小說中頌蓮與飛浦的交流較多，而將兩人聯(lián)系在一起的重要道具是蕭。學(xué)習(xí)吹簫時(shí)，頌蓮說她恐怕只有感傷這種心境。這其實(shí)就是對(duì)頌蓮結(jié)局的一種暗示。因?yàn)轫炆彵旧砭腿缤恢磺迨莸氖挘瑑?yōu)美而感傷。但最后她被消磨得連感傷都不復(fù)存在。而電影將蕭換成了笛子。蕭與笛子最大的區(qū)別是，笛子需要笛膜才可以吹奏，蕭則不需要膜。所以，電影將簫變成笛子一方面暗喻頌蓮與飛浦之間的隔膜——飛浦是同性之戀；另一方面電影通過心到其境的笛聲將頌蓮和飛浦的關(guān)系塑造得更有意境。

二、“水”、“火”、“井”的關(guān)系：家畜和牧人

電影中陳老爺要住哪院，哪院才點(diǎn)燈。每每清晨管家就說：“老爺走了，滅燈。”這就反映出陳老爺是火，沒有他，就沒有火。而頌蓮則是水，蘇童在小說中寫到：頌蓮“每逢陰雨就會(huì)想念床笫之事”；頌蓮“心里是一片秋水漣漪”；頌蓮獨(dú)飲慶生時(shí)飛浦的到來讓她的“心里很潮濕”；壽宴上頌蓮頭疼起來“想喝水”，于是“那口井向她隱晦地呼喚著”等描述都展現(xiàn)出頌蓮與水的關(guān)聯(lián)。頌蓮想喝的水就代表一種渴望自由、自在的欲望，而死人井里滿滿都是被淹沒的欲望。面對(duì)“明火”，頌蓮的態(tài)度是強(qiáng)硬且厭惡的：“誰讓你們燒樹葉的？好好的樹葉燒得那么難聞。”明火導(dǎo)致樹葉焚燒從而產(chǎn)生刺鼻的氣味，而這就是欲望被禁錮的靈魂的灰燼。對(duì)待“暗火”陳老爺，頌蓮的態(tài)度是不想惹惱。而水火本就不相容，所以蘇童在本質(zhì)上就將頌蓮與陳老爺置于了相對(duì)立的位置，火為了免遭水的侵害就筑造了井。這就是陳老爺與頌蓮還有死人井的關(guān)系。牧人放牧后會(huì)把家畜趕回圏內(nèi)，而陳家大宅就是陳老爺放牧的牧場(chǎng)，死人井就是不服從管理的姨太太的歸宿。井比喻法度、條理，是約束人的東西。從井的字形來看， 它像古時(shí)犯人戴的枷鎖。因此小說中設(shè)定“井”的意象， 本身就是蘇童故意給陳府上空制造的一層濃重陰霾， 給故事中人物的身體和靈魂戴上的枷鎖。②

頌蓮一入陳府就與水井結(jié)緣，后來頌蓮又在后花園紫藤架下發(fā)現(xiàn)一口井。紫藤讓頌蓮回想起校園時(shí)光，但也為下文這口井真正的用途埋下了伏筆——它是一座死亡的墳?zāi)梗ㄒ坏淖咸偈菫榘У窟@些生命而存在。隨后，卓云的話讓頌蓮吃了一驚：“你去死人井了？ 那井里死過三個(gè)人。”這是第一次有人在頌蓮面前揭示了井和死人的隱秘聯(lián)系。頌蓮在聽到卓云的簡(jiǎn)介后沒有繼續(xù)追問，后來她在陳老爺處得知：“死了兩個(gè)投井的”。井，不僅是井，它是加在陳府每個(gè)女性身上的精神枷鎖，是一口吞噬越軌者生命的墳?zāi)埂Ｓ酵⒌娜顺寥刖椎乃俣纫苍娇臁！拔易叩侥强诰叄谎劬涂匆妰蓚€(gè)女人浮在井底里，一個(gè)像我，另一個(gè)還是像我。”頌蓮的自白昭示出她今后的命運(yùn)——她在紫藤架下枯坐，對(duì)著井中說“我不跳井”。頌蓮的確沒有跳井，但是井中浮著她行尸走肉般的倒影。“我不跳井”是對(duì)頌蓮生命由浮躁到萎謝的總結(jié)。頌蓮一路的爭(zhēng)寵是一種反抗，但反抗的最終結(jié)果只能凝結(jié)在“我不跳井”這四個(gè)字上。電影中將埋藏在地下的死人井變成了高筑在房頂?shù)乃廊宋荩瑺I(yíng)造出遺世獨(dú)立之感，更彰顯出陳府的權(quán)威，但卻失去了深井所帶來的陰森和厚重。

陳老爺和他四房太太的關(guān)系就是牧人與家畜的關(guān)系，陳老爺采取的放牧方式不是揮舞皮鞭而是通過點(diǎn)燈和捶腳這樣競(jìng)賽制的享受來實(shí)現(xiàn)奴役。電影以點(diǎn)燈和捶腳作為爭(zhēng)寵戰(zhàn)的原動(dòng)力，增強(qiáng)了戲劇性。卓云某次跟頌蓮說：“你要是幾天錘不上腳，連下人的眼色可都不一樣。”象征著權(quán)位的點(diǎn)燈、捶腳不僅牽動(dòng)著各位太太的心，就連丫環(huán)雁兒都在自己房間點(diǎn)了燈，脫了鞋擺出一副有人給她捶腳的姿態(tài)。頌蓮自然也嘗到了甜頭，因?yàn)辄c(diǎn)燈、捶腳不僅驕傲、舒適，而且點(diǎn)燈就能點(diǎn)菜。可頌蓮“不愛吃肉”，她點(diǎn)的菜是菠菜豆腐，這是電影中一個(gè)絕妙的隱喻：頌蓮這樣的素食主義者該如何在陳府這弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中存活。頌蓮從“承受”點(diǎn)燈、捶腳到意識(shí)到別人的爭(zhēng)寵會(huì)使她喪失此等福利時(shí)，最初的“承受”就轉(zhuǎn)化成了“享受”。電影不僅通過頌蓮在沒有人給她捶腳時(shí)閉目回味那種舒坦，還通過她讓丫環(huán)捏腳來代替捶腳展示出她的心靈在爭(zhēng)寵饗宴中的復(fù)活。起初的頌蓮面對(duì)點(diǎn)燈、捶腳這些規(guī)矩好奇卻并不適應(yīng)，但后來肉體上的舒適愜意和精神上的畸形滿足，讓一個(gè)死了心的女學(xué)生變形成了一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的四太太。頌蓮經(jīng)歷了點(diǎn)燈、滅燈、長(zhǎng)明燈和封燈，燈的狀態(tài)也就是她的生存軌跡。在陳府這樣一個(gè)勾心斗角的生存環(huán)境當(dāng)中，為了能有一席之地，為了滿足日益膨脹的欲望，頌蓮的性格逐漸扭曲。點(diǎn)燈、捶腳為頌蓮在陳府的生存做出了指引，但也將頌蓮引上了一條不歸路。所以，相較而言小說中的頌蓮是通過本身性情中蘊(yùn)含著的心機(jī)在陳府步步驚心地生存，而電影則是通過諸如點(diǎn)燈、捶腳這種形式上的享受和爭(zhēng)寵吸引著頌蓮的步步沉淪。

三、“水火”的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

因假孕頌蓮被封燈，她開始思索人的價(jià)值：“人跟鬼就差一口氣。人就是鬼，鬼就是人。”叔本華說：“人心的滿足愈感欠缺，愈希望別人認(rèn)為他是幸福的人。一個(gè)人的愚蠢到了這種地步，要以他人的所思所想，當(dāng)做努力的主要目的，這種完全的空虛，從常言的虛榮一詞，原意即為空虛表現(xiàn)出來。煩惱者有時(shí)很清楚地看到命運(yùn)的捉弄，卻只有接受它的慢慢宰割。”頌蓮就是一個(gè)因虛榮而空虛的人，她為了保衛(wèi)自身必須通過強(qiáng)制、奉承等手段抵御其他人。頌蓮需要陳老爺?shù)膶檺邸⑾氯藗兊木磹蹃頋M足她作為四太太的虛榮，提高她在陳府的地位，所以她努力爭(zhēng)寵。但最后只能接受命運(yùn)的捉弄和宰割。頌蓮在陳府的無能感和恐懼感使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，她必須通過爭(zhēng)寵等手段抵御來自卓云、雁兒的明槍暗箭。所以她努力提升自己的地位，來實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)力感。從格雷馬斯的符號(hào)矩陣來分析頌蓮與陳府諸人的關(guān)系可看出：

被壓迫者頌蓮處在X的位置，她代表受過大學(xué)教育的新女性，具有一定程度自覺反抗的意識(shí)。反X的位置就是壓迫者陳老爺。在陳府，各房太太之間的爭(zhēng)寵就是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。陳老爺是唯一的指揮官，他可以決定哪位太太承寵，也可以決定越軌者的生死。“女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來。”這是小說中陳老爺對(duì)于女性以及其四房太太地位的總結(jié)。電影中陳老爺對(duì)女人表面上的呵護(hù)實(shí)則是為了自己——“女人的腳最要緊，腳舒服了就什么都調(diào)理順了，也就更會(huì)伺候男人了。”而且陳老爺不僅要霸占女人的身體還要禁錮她們的內(nèi)心。小說中陳老爺偷翻頌蓮的行李箱，取走并燒毀了頌蓮父親唯一留給她的一只蕭。而他的理由居然是：“我怕你分心”。

毓如、卓云既屬于被壓迫者，但又用封建規(guī)矩對(duì)頌蓮實(shí)施規(guī)范、形成打擊，所以是非X。尤其是頌蓮醉酒后毓如強(qiáng)行給她灌醒酒藥，這就體現(xiàn)出毓如對(duì)頌蓮的壓迫。而卓云的兩面三刀更是體現(xiàn)了她對(duì)頌蓮的打擊。小說中的毓如擺出了一副老爺之下眾人之上的姿態(tài)。在陳老爺?shù)膲垩缟弦驗(yàn)樽吭频呐畠簯浫莺兔飞旱膬鹤语w瀾打碎了花瓶，毓如便“一人摑了一巴掌。”一個(gè)真正的佛教信徒想必不會(huì)對(duì)年幼的孩子大打出手。與頌蓮初見時(shí)，毓如手里的佛珠斷了線，這預(yù)示著隨后的一切： 頌蓮美好的年華正如那串佛珠，在封建禮教和自身欲望的壓迫下斷裂了，難以再拼湊重來。電影中的毓如是個(gè)幾乎已經(jīng)退出爭(zhēng)寵隊(duì)伍的老古董，形象和言行都給人老態(tài)龍鐘的感覺。在毓如房間里打掃的丫環(huán)也如動(dòng)作緩慢的機(jī)器一般毫無生氣。電影中雖然沒有陳老爺?shù)恼骁R頭，但是通過毓如衰老的面容就能讓人想象出陳老爺?shù)哪赀~。毓如手握佛珠，在頌蓮走后念叨著“罪過”。這一細(xì)節(jié)展現(xiàn)出毓如已經(jīng)不再想與各房太太發(fā)生過多聯(lián)系，所以她將自己對(duì)于頌蓮入府的態(tài)度放在了頌蓮走后才表露出來。“到了府上慢慢就慣了”這是毓如個(gè)人態(tài)度的唯一表達(dá)。借勸導(dǎo)頌蓮毓如表達(dá)出在陳府多年的感受——只有慢慢習(xí)慣陳府的一切才能維持住表面的平靜。

頌蓮在陳府唯一的知己就是飛浦，他處在非反X的位置上。但飛浦卻無法幫助頌蓮獲得真正的自由，只能給予其短暫的精神寄托。與頌蓮?fù)鄳z的梅珊如果是X，那高醫(yī)生則處在非反X的位置。梅珊曾在紫藤架下說道：“人跟鬼就差一口氣，人就是鬼，鬼就是人。”隨后頌蓮問梅珊是否知道誰死在了井里，梅珊說：“一個(gè)是你，一個(gè)是我。”最后一語成讖——梅珊與高醫(yī)生偷情被卓云抓住，梅珊被投了井。在小說中，梅姍的死和頌蓮沒有關(guān)系，但在電影中，是頌蓮在酒醉后說出了梅珊與高醫(yī)生有私情，于是頌蓮就成為了梅姍之死的直接兇手。這也造成了頌蓮既是受害者，同時(shí)也是施害者的雙重悲劇身份。梅珊曾對(duì)頌蓮說：“雖說你是個(gè)讀書的，我是個(gè)唱戲的，但我們這種人都是一回事。”讀書和唱戲乍看上去有著天壤之別，可書也好，戲也好，都是讓人沉浸在一個(gè)純粹的世界里。所以頌蓮身上有著梅珊的狂傲氣質(zhì)，梅珊也曾經(jīng)歷頌蓮初來乍到時(shí)的不安。但到了陳府，這兩種命運(yùn)的女子都轉(zhuǎn)到了相同的生存軌道上。但梅珊是一只被割斷了翅膀囚禁在金籠里的野鷹，她曾經(jīng)在戲臺(tái)上肆無忌憚地演繹悲歡離合。嫁入陳府后，梅珊深知羈絆她的規(guī)矩和旁人的居心，但她無法像毓如一樣磨滅欲望和希望，也無法像卓云一樣溫和順從，因?yàn)樗男郧楹透星榫褪侵苯亓水?dāng)，以自我為中心。梅珊用狂傲不羈的言行去撞擊陳府的規(guī)矩，最終她敗了。

結(jié)語

拜倫在《贈(zèng)一位早年的朋友》一詩(shī)中寫道：“進(jìn)入成年，就完全變樣：人本身變成了一樣工具；私利左右著憂慮和希望，愛什么，恨什么，都得按規(guī)矩。”

這首詩(shī)可以看做是寫給早年學(xué)生時(shí)期頌蓮的一首悼詞。剛剛成年的頌蓮進(jìn)入了陳府，她的青春和她接下來的人生就完全變了樣，她按著規(guī)矩去“愛”她的丈夫，她按著規(guī)矩去懲治害她的丫環(huán)。頌蓮的肉體變成了陳老爺?shù)囊粋€(gè)玩物，一個(gè)生育工具。與此同時(shí)頌蓮為了滿足自己的虛榮心，增強(qiáng)自己的地位不斷地在爭(zhēng)寵斗狠的戰(zhàn)爭(zhēng)中拼殺，在滿是祖上規(guī)矩的環(huán)境中壓抑限制著自己的本心。她的悲劇是舊時(shí)代婦女命運(yùn)的縮影。《妻妾成群》塑造的頌蓮是生活在封建背景下經(jīng)過拼爭(zhēng)，但卻無能為力，無可奈何的犧牲品。而《大紅燈籠高高掛》則著重展現(xiàn)了頌蓮在欲望中的沉淪。但小說和電影都對(duì)封建社會(huì)的規(guī)矩和女性的卑微地位進(jìn)行了深刻的挖掘，無數(shù)個(gè)頌蓮成為了妻妾成群這一畸形民俗的犧牲品，引人深思。但是，在那樣一種浸潤(rùn)著角色困惑的社會(huì)意識(shí)和拘束性靈的文化氛圍中，這種悲劇依然延續(xù)。小說中第二年春天時(shí)五太太文竹被娶進(jìn)了陳府，小說將文竹入府設(shè)定在第二年春天是為了與梅珊在冬天的死去相呼應(yīng)。而電影中只有夏秋冬這幾個(gè)季節(jié)并沒有春天則意指在陳府沒有希望，所以無所謂復(fù)蘇重生的春天。文竹的入府是一種典型的無動(dòng)于衷的自然主義形態(tài)的表現(xiàn)，使作品對(duì)封建民族文化的批判由此得到了進(jìn)一步深化。③□

參考文獻(xiàn)

①李妙晴，《改編電影的多模態(tài)話語分析——以〈大紅燈籠高高掛〉為例》[J].《電影文學(xué)》，2007（15）

②郭穎杰，《〈妻妾成群〉：欲望和生命的悲情演繹》[J].《樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007（7）

③柯曉蘭，《電影改編：如何在鐐銬中舞蹈——以大紅燈籠高高掛對(duì)妻妾成群的改編為例》[J].《四川文理學(xué)院學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版）》，2008（1）

（作者單位：陜西師范大學(xué)）

責(zé)編：周蕾