《竇娥冤》中的四組悖論

任玲

悖論指在邏輯上可以推導出相互矛盾之結論。讀關漢卿的《竇娥冤》全劇，會發現其中就存在幾組矛盾，解讀這些悖論，有助于深度理解文本，在教學中獲得預設之外的驚喜。

一、竇娥順從守舊的傳統性格與堅貞剛烈的抗爭精神構成了第一悖論

通覽《竇娥冤》全劇可以看出，竇娥的性情十分鮮明地打著傳統禮教的烙印。竇娥三歲喪母，七歲被爹爹籌盤纏抵押給蔡家做了童養媳，成婚不到兩年又喪了夫，可謂命途多悲。這些不幸在竇娥看來就是自己的命運，她感嘆：“莫不是前世里燒香不到頭，今也波生招禍尤，勸今人早將來世修。”而孝養婆婆也無疑是她“修來世”的一種虔誠，“我將這婆伺養，我將這服孝守，我言詞須應口”。遭遇如此多重不幸的竇娥，似乎對天地沒有什么怨尤，而是對天命的安順依從。當婆婆被迫將張驢兒父子帶回家的時候，竇娥的態度中就明顯表現出對禮教的尊崇，她抱怨婆婆不該應允，對婆婆百般諷刺、挖苦，甚至斥責：“婆婆也，你豈不知羞！”“你如今六旬左右，可不道到中年萬事休！舊恩愛一筆勾，新夫妻兩意投，枉教人笑破口。”她為公公抱不平，數落婆婆忘記舊恩情，“想當初你夫主遺留，替你圖謀，置下田疇，早晚羹粥，寒暑衣裘，滿望你鰥寡孤獨，無捱無靠，母子每到白頭。公公也，則落得干生受。”她指責婆婆“他本是張郎婦，又做了李郎妻”，有違三從四德，還拿孟姜女、浣紗女、望夫石作為守節的典范來贊美，譏諷蔡婆“可悲可恥，婦人家直恁的無仁義，多淫奔，少志氣”。無可回避，關漢卿有意把竇娥塑造成一個禮教的堅定尊崇者和守護者形象，因為竇娥這一性格是受教化而成的，佐證在第四折，竇天章認出眼前鬼魂正是自家孩兒端云后，以為端云果真藥死了公公，于是厲聲譴責她，“我當初將你嫁與他家呵，要你三從四德：三從者，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。四德者，事公姑，敬夫主，和妯娌，睦街坊。今三從四德全無，剗地犯了十惡大罪。我竇家三輩無犯法之男，五世無再婚之女，到今日被你辱沒祖宗世德，又連累我的清名。”竇天章的話語中明顯透著傳統禮教的說教氣息，聯系當時的背景，元代已開始將宋朝“理學”推上正統地位，強化禮教甚至開始走向禮教極端化，這些無不在劇作者身上打下了鮮明的時代烙印。

正是這樣一個篤信宿命、安于本分、觀念傳統的竇娥，后來卻成了一個敢于與命運對抗、與官府叫板、與惡人惡勢力抗爭的形象。悖論出現了，竇娥的性格前后不夠統一，如要解釋使其統一，顯然又可得出一個結論，竇娥對張驢兒父子的拒絕以及對婆婆的不順從與譏諷，正是出于禮教綱常的倫理道德束縛。然而，這樣來解讀文本必然消解了竇娥形象的可貴之處，顯然是不妥的。事實上，竇娥的本分順從與剛烈堅貞之間所形成的悖論，顯示出關漢卿試圖塑造一個超越傳統的抗爭形象的同時，卻走不出傳統道德的捆縛。這就給文本的理解帶來了兩難，竇娥究竟為什么抗爭？如何評價這一抗爭精神呢？無可否認，竇娥的抗爭有禮教束縛的因素，但是，在黑暗如網羅陷民的社會中，竇娥處于弱勢群體一方，一個善良本分、孤苦無依的弱女子，卻敢于對潑皮無賴說不，拒不再嫁，這是竇娥對自己清白的維護，對自我尊嚴的維護，是底層百姓“弱勢處境”中的“強勢抗爭”，正是這樣，這份抗爭精神才更顯得超乎尋常的可貴。竇娥用她的抗爭表明，弱者不是理所應當該遭受欺凌而隱忍承受的。竇娥形象中自尊剛烈、堅貞不屈的一面，與發下三樁誓愿的斗爭形象是統一的。

二、竇娥的單純善良與“惡毒”誓愿之間構成了第二組悖論

在劇中，關漢卿著意渲染竇娥的單純善良，這種單純善良不僅表現在她對自己悲苦命運的隱忍，更表現為她對婆婆的態度。盡管她對婆婆的半推半就行為語出諷刺，但正是為免去婆婆受刑之苦，她才屈打成招的。赴法場時，她又怕婆婆見自己傷心，央求繞道而行。最后冤屈得以昭雪，竇娥魂魄還央求爹爹收養蔡婆：“爹爹，俺婆婆年紀高大，無人侍養，你可收恤家中，替你孩兒盡養生送死之禮，我便九泉之下，可也瞑目。”這樣一個善良孝順的竇娥，發下的三樁誓愿中卻有令人不寒而栗之處。雖然讀到竇娥誓愿一一應驗時有惡人得到懲治的大快人心，但是，“亢旱三年”必然殃及無辜，要知道，在那樣的年代，“三年亢旱”對于楚州而言無異于滅頂之災，讓百姓連坐無妄之災，這是善良的竇娥會慮及到的后果嗎？這顯然是竇娥形象的又一悖論了。竇娥是善良的，但因為自己冤屈太深，誓愿矛頭也直指貪官污吏，便發下這一樁禍及眾生的“惡毒”誓愿。“善良”與“惡毒”形成的這一悖論，讓人聯想到一個詞：“中國式弱者復仇”。在漫長的專制社會里，中國的老百姓受壓迫之重，受壓抑之烈，境遇之悲慘，報復之無奈，可見一斑。但是，這樣快意的復仇里，似乎暗藏著又一民族劣性。中國式弱者的抗爭，似乎總是把自己的不幸，加之于更不幸的人身上，中國式弱者抗爭的循環，是以惡制惡，惡之根開出惡之花，惡之因種下惡之果。聯系其他作品，諸如《水滸傳》中懲治惡人的血腥與快感，殃及無辜是無關緊要的。還有《三國演義》中的快意殺戮與英雄的成就感。不得不承認，自古講求天人合一的中國，它的百姓在重重重壓之下，精神深處似乎缺少了人道，人性中缺少了悲憫。這是今天閱讀古典作品，歌頌竇娥抗爭精神的同時值得警惕的另一面。

三、竇娥對天地鬼神的指斥與對天地鬼神的依賴之間構成第三組悖論

戲劇的前半部分，竇娥安于天命，恪守本分，但是劇情發展到第三折高潮階段的時候，“頃刻間游魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨”，竇娥不僅埋怨天地，“天地也！只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵！為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也！做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船”，還憤怒地指斥天地：“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！”竇娥由對天命的順從，到了對天地鬼神的懷疑，是深重的冤屈使然，更是竇娥強烈抗爭精神的體現。在那樣的時代，信奉天地鬼神是大眾的普遍心理，而竇娥敢于質疑上天，斥責天地，這是關漢卿借以揭露黑白不分、是非顛倒、善惡無報的殘酷現實的一種手段。可是，之后的劇情出現了一組悖論。竇娥一方面質疑天地鬼神，一方面又寄希望于天地鬼神，這不得不說是作者精神世界中的又一處難解方程。竇娥行刑前發下三樁誓愿，說“若沒些兒靈圣與世人傳，也不見得湛湛青天”，“你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿”，足見她仍然相信青天可鑒，而她的三樁誓愿正是有賴于感天動地才得以實現的，熱血噴灑素練，暑天大雪紛飛，楚州亢旱三年，這些都是“湛湛青天”的顯靈。而到第四折竇娥鬼魂夜見父親，哭訴冤情，就更是鬼神顯靈了。這些顯然是真實生活中不可能的事情，作者采用超現實的方式滿足人們懲惡揚善的愿望。但是，這浪漫主義手法的背后，卻顯示了作者思想深處的矛盾。對天地懷疑，最終又逃不開對天地的依靠，這就是時代中人走不出的意識循環和時代局限。endprint

四、竇娥對吏治的絕望與對清官的幻想構成了第四組悖論

《竇娥冤》全劇的旨意，無可置疑的把矛頭指向貪官污吏。弱者竇娥所處的環境，猶如惡人布下的一張黑暗羅網，善良的人枉死陷阱之中，是必然的命運。這惡之網的“結”，有庸醫無賴，就因為還不了蔡婆婆的錢便心生歹念殺人滅口；有潑皮流氓張驢兒父子，仗義救人是假意，趁火打劫才是企圖。這些惡人惡行只是表象，根源是吏治的腐敗。黑暗的吏治使惡人得不到懲治，好人受盡冤屈。吏治的黑暗腐敗集中體現在楚州太守桃杌身上，“我做官人勝別人，告狀來的要金銀；若是上司當刷卷，在家推病不出門”，這就是楚州百姓所謂的父母官。竇娥自信清白，自然寧死不屈，也因此遭受官府嚴刑拷打，“千般打拷，萬種凌逼，一杖下，一道血，一層皮”，被打的“肉都飛，血淋漓”，在竇娥不肯招認的時候，還使出更惡劣的手段，試圖拷打蔡婆逼供，竇娥可憐婆婆年事已高經受不住拷打，只好蒙冤認罪了。竇娥的冤屈并不是個案，劇中說“衙門從古向南開，就中無個不冤哉”，足見關漢卿對吏治的腐敗有清醒的認識，并無情地加以揭露撻伐。在第三樁誓愿中更是把批判的矛頭直指官府：“這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言！”反映現實，曝露黑暗，批判丑惡，揭示百姓痛苦冤屈的根源，這是劇作的價值所在。但是，身處時代中人的關漢卿，卻又擺脫不了思想上的又一矛盾，這集中體現在第四組悖論之中，作者對官場進行無情批判的同時，又對朝廷抱有寄托與幻想。正是這樣的想法，促使他在第四折塑造了一個正直官吏竇天章。作者給予了天子吏治很高的期望，同時也抱有最大的幻想，造出一個青天大老爺來。竇天章先以為竇娥果真犯下“十惡大罪”，欲加嚴懲，“我今日官居臺省，職掌刑名，來此兩淮審囚刷卷，體察濫官污吏，你是我親生之女，老夫將你治不的，怎治他人？”就算是鬼魂，他也不放過，秉公執法，哪怕大義滅親。“你快與其我細吐真情，不要虛言支對，若說的有半厘差錯，牒發你城隍祠內，著你永世不得人身，罰在陰山，永為餓鬼。”這樣的清官，是清明世道的希望所在，作者還賦予了清官使命：“從今后把金牌勢劍從頭擺，將濫官污吏都殺壞，與天子分憂，萬民除害。”盡管在當時，塑造一個為民雪冤的清官已經難能可貴了，但在今天看來，只仰仗青天大老爺的到來，畢竟只是知識分子單純而愚妄的一廂情愿，畢竟吏治腐敗的根源在于制度。事實上，寄希望于清官，而不從根本上改革吏治，必然步入可悲的歷史循環之中。耐人尋味的是，中國歷史一直深陷于這種循環。

總之，閱讀古典作品的時候，我們不難從一些悖論中發現作者的思想局限、時代局限。一方面，我們不苛求古人，而是歷史地、辯證地、客觀地看待古人，另一方面，我們更要用當下的意識反觀歷史及歷史中的人、歷史中的文。正是這些古人切實地提供了打著深刻時代烙印的文字，歷史才更加多元而豐富，文學作品才更具多方面的審美價值，才更值得我們深入的解讀與反思。

★作者單位：云南曲靖市第一中學。endprint