一個人與一座城：藝術家的孤獨與“背叛”

楊梅

兒童是什么？童年是什么？

《消逝的童年》的作者尼爾·波茲曼把它當做一種成人世界的壓榨，當做一場文化的侵略，“有什么樣的成人就有什么樣的兒童”，他這么哀嘆；黃永玉當做一種永遠的藝術勇氣，一顆稚子之心，一種叛逆情結和一片精神故土；豐子愷則視為佛心和初心。

豐子愷的隨筆文章《從孩子得到的啟示》中這么記錄，寫有一天晚上，作者問4歲的孩子華瞻：“你最喜歡什么事？”孩子率然回答：“逃難?！痹賳柺裁词恰疤与y”，孩子回答：“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”

豐子愷馬上換位回味大人與孩子對“逃難”的不同感受：逃難！這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚；過后回想，這回好似全家的人突發地出門游覽兩天。

只有小孩子果真感得這快味！

在豐子愷家中“這小燕子似的一群兒女”，不僅是其審美觀照的對象，而且還常常讓其受到“啟示”，即換位成孩子的視點來對世界進行“審美觀照”。徐玉華同樣如此，如《清趣》，兒童在荷塘邊乘涼下棋，樂趣無限；如《春放圖》，兒童在草地上放飛風箏，猶如放飛著心靈的自由；而其工筆重彩的《漁樂圖》，爺孫三人荷塘垂釣的情態，足以使人忘掉世間煩擾進入天地間大美境界。

兒童是什么？是一種視角，是一種靈感，是一種反思，是一種真相，是一種卸下，是一種藝術地、絕緣地觀照世界的方法，還是一種自我批評。

我們的世界里“成人化”的思維大多密布著世間事物的因果關系的網，大多理智而盲目。吃飯時忙著游戲，骯臟的泥沙里也能找到趣味，孩子們不懂常識，認為游戲第一，這是一種將一切簡單化的率性。

兒童不會偽飾自己的要求，徐玉華的《百子戲春圖》、《村童鬧學圖》等都為我們展現了這種張揚的個性，這種既可愛又可恨的性情在我們學會克服“自私”和遵守規矩的成人眼中，無疑是一種輕松。

兒童泛靈有情。孩子們分不清人與物，往往把世間的一切當成是與自己一樣的“有靈”的生物。徐玉華的作品中，無論一塘荷葉，一只蜻蜓，一棵柿樹，一片草地都能得到孩子們的尊重和友好。他們認真而平等的和它們交流。

童味就是人味，就是天然的本性。凡是能保持兒童那樣泛靈有情天性的人，就有了一顆藝術家的心，比如黃永玉、豐子愷，還有多年執迷在兒童畫世界里的徐玉華。

但是童年的夢境其實也是成年人的“傷痕”，也是現實世界的孤獨。幾乎每一位藝術家，都有深埋心底的精神家園，來自湘西鳳凰的黃永玉將一生演繹成故鄉里的“頑童”：放浪不羈，流浪天涯，學習武術，與人決斗，口出狂言，戲弄世人，動輒翻臉。

童年和故鄉就是那曾經的自由和愜意，就是情結。故鄉里那個頑劣的小孩子才是黃永玉唯一的想靠近的自己，是最終的精神撫摸，是勇氣。而滿世界流浪時的叛逆和狂放，都是他尋找夢鄉的“傷痕”。

一個人總要有一座城，那座城可以小到是黃永玉的一彎龍舟，徐玉華記憶里的一棵柿子樹，一片荷葉，但也可以大到成為一個王國，一個世界。這個世界里全是美麗和孤獨。藝術家從這里出走，又一生試圖重返此處，試圖回歸那種純凈和清澈。

豐子愷的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是他兒時游戲時在門檻上跌破了頭顱而結成的。相面先生說這是破相，這是缺陷。他其名日“夢痕”。

徐玉華在她畫作中的原鄉，在她插隊的地方，也受過頗多的苦難，也有現實和肉體上的折磨，幾十年困頓在小城，在生活中她亦是溫和、敦厚、隱忍的人，但這種種際遇和孤獨終究都化為對美的一種吶喊和執著。在美的文化流浪里，“傷口”被描繪成為一道“夢痕”。endprint