誰偷走了夜的“黑”

王開嶺

1

你見過真正的黑夜嗎？深沉的、濃烈的、黑魆魆的夜？

兒時是有的，小學(xué)作文里，我還用過“漆黑”，還說它“伸手不見五指”。

從何時起？晝夜的邊界模糊了，夜變得淺薄，沒了厚度和深意，猶如墨被稀釋……漸漸，口語中也剝掉了“黑”字，只剩下“夜”。

夜和黑夜，是兩樣事物。

夜是個時段，乃光陰的運(yùn)行區(qū)間；黑夜不然，是一種境，一種棲息和生態(tài)美學(xué)。一個是場次，一個是場。

在大自然的原始配置中，夜天經(jīng)地義是黑的，黑了億萬年。即使有了人類的火把，夜還是黑的，底蘊(yùn)和本質(zhì)還是黑的。

“夜如何其？夜未央。庭燎之光?！?/p>

這是《詩經(jīng)·庭燎》開頭的話，給我的印象就是：夜真深啊。

那會兒的夜，很純。

一位苗寨兄弟進(jìn)京參加“原生態(tài)民歌大賽”，翻來覆去睡不著，為什么？城里的夜太亮了。沒法子，只好以厚毛巾蒙面，詐一回眼睛。在他看來，黑的濃度不夠，即算不上夜，儼然摻水的酒，不配叫酒。

習(xí)慣了夜的黑，猶如習(xí)慣了酒之烈，否則難下咽。

宋時，人們管睡眠叫“黑甜”，入夢即“赴黑甜”。意思是說，又黑又甜才算好覺，睡之酣，須仰賴夜之黑：夜色淺淡，則世氣不寧；浮光亂渡，則心神難束。所以古代養(yǎng)生，力主“亥時”（約晚10點）前就寢，唯此，睡眠才能占有夜的深沉部分。

現(xiàn)代人的“黑甜”，只好求助于厚厚窗簾了，人工圍出一角來。

偽造黑夜，虛擬黑夜……難怪窗簾生意如此火爆。

2

晝夜輪值，黑白往復(fù)；日出而作，日落而息……乃自然之道、人生正解。

夜，是上天之手撒下的一塊布，一座氤氳的罩體，其功能即覆護(hù)萬物、取締喧嘩、納藏浮塵，猶若海綿吸水、收雜入屜。無夜，誰來叫停蕓眾的熙攘紛擾和勞頓之苦？何以平息白晝的手舞足蹈與嘈沸之亢？夜，還和精神的營養(yǎng)素——“寂”、“定”、“謐”相通，“夜深人靜”意思是：夜深，心方靜遠(yuǎn)……而這一切，須靠結(jié)結(jié)實實的“黑”來完成：無黑，則萬物敗露，星月萎殆；無黑則無隱，無隱則無寧。

所以我一直覺得，黑，不僅是夜之色相，更是夜的價值核心。

黑，是夜的光華，是夜的能量，是夜的靈魂，也是夜的尊嚴(yán)。

“不夜城”，絕對是個貶義詞。等于把夜的獨(dú)立性給廢黜了，把星空給擠兌和欺負(fù)了。它侵略了夜，丑化了夜，羞辱了夜，仿佛闖到人家床前掀被子。

將白晝肆意加長，將黑夜胡亂點燃，是一場美學(xué)暴亂，一場自然事故。無陰潤，則陽萎；無夜育，則晝疲。黑白失調(diào)，糟蹋了兩樣好東西。

往實了說，這既傷耗能源，又損害生理。我一直納悶為何現(xiàn)代雞發(fā)育那么快？真相是：籠舍全天照明，雞無法睡覺，于是拼命吃。見光吃食，乃雞的秉性，人識破了這點，故取締了黑，令其不舍晝夜地膨脹身子。

現(xiàn)代雞是在瘋狂的植物神經(jīng)紊亂中被速成的。它們沒有童年，沒有青春，只有起點和終點。人享用的，即這些可憐的被篡改了生命密碼的雞，這些一聲不吭、無一日之寧的雞。畢其一生，它們連一次黑夜都沒體會，連鳴都沒打過。

我想，應(yīng)給其重新起個名：晝雞，或胃雞。

無黑，對人體的折磨更大，可謂痛不欲生。據(jù)說逼供多用此法，不打不罵，只用大燈泡照你，一兩日挺過去，第三天，你會哭喊著哀求睡一會兒，哪怕隨后拉出去槍斃。

3

黑夜，不僅消隱物象，它還讓生命睜開另一雙眼，去感受和識別更多無形而貼心的東西。

成年后，我只遇上一回真正的夜。

那年，隨福建的朋友游武夷山，在山里一家賓舍落腳。夜半，饑餓來了，大伙驅(qū)車去一條僻靜的江邊尋夜宵。

吃到一半，突然一片漆黑，斷電了。

等騷動過去，我猛然意識到：它來了，真正的夜來了。

億萬年前的夜，秦漢的夜，魏晉的夜，唐宋的夜……來了。

此時此刻，我和一個古人面對的一模一樣？

山河依舊？草木依舊？蟲鳴依舊？

是，應(yīng)該是。那種彌漫天地、不含雜質(zhì)、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。

星月也恢復(fù)了古意，又亮又大，神采奕奕。還有腳下那條江，初來時并未聽到嘩嘩的流淌，此刻，它讓我頓悟了什么叫“川流不息”，什么叫“逝者如斯”，它讓我意識到它已在這兒住了幾千年……

我被帶入了一幅古畫，成了其中一員，成了高山流水的一部分。

其實，這不過是夜的一次顯形，恢復(fù)其本來面目罷了。

而我們每天乃至一生面對的，皆是被改造過的不實之夜。

幾小時后，燈火大作，酒消夢散。

21世紀(jì)又回來了。

這是一次靠“事故”收獲的夜。

對都市人來說，這樣的機(jī)會寥寥無幾。第一，你須熄掉現(xiàn)代光源，遭遇或制造一次停電。第二，你須走出足夠遠(yuǎn)，甩掉市聲人沸的跟蹤，最好荒山野嶺、人煙稀少，否則一束過路車燈、一架紅眼航班，即會將夢驚飛。

所以，這是運(yùn)氣。

4

夜的美德還在于，其遮蔽性給人生營造了一種社會文化：個體感和隱私性。

如果說，白晝之人，不得不在光天化日、眾目睽睽下演繹集體生活模式，那么，黑——則讓人生從“廣場狀態(tài)”移入角落狀態(tài)，夜——成了除住宅空間外更遼闊的私生活舞臺。所以，“夜生活”即同義于“私生活”。

我向來覺得，生活的本質(zhì)即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人屬于人群，不屬于自我，正是夜，讓世界還原成一個個私人領(lǐng)地和精神單元，正是黑的降臨，才預(yù)示著生活幃幕的拉開。

但棘手的是：現(xiàn)代之夜的“黑”，明顯減量了，不足值了。

現(xiàn)代生活和城市發(fā)展的一個趨向是：愈發(fā)的白晝化，愈發(fā)的廣場性。風(fēng)靡各地的“燈光工程”、“不夜工程”、無孔不入的攝像頭，即為例證。

凡誘惑之物，必成為一種資源，進(jìn)而孕育一份產(chǎn)業(yè)。

終于，有人瞄上了“黑”，并把它變成巧克力一樣的東西——

2005年，北京商務(wù)區(qū)開了一家名為“巨鯨肚”的黑暗餐廳，顧名思義，這是個伸手不見五指的人造空間。該餐廳分亮光區(qū)和黑暗區(qū)，客人先在亮區(qū)點餐，將手機(jī)、打火機(jī)、表鏈等發(fā)光品交存儲，再由佩夜視鏡的侍者引入暗區(qū)。

一時間，該餐廳生意火爆，預(yù)訂期長達(dá)一周。說是進(jìn)餐，不如說獵奇，因為沒人把吃當(dāng)回事，據(jù)說飯菜并不可口，大家消費(fèi)的是黑——絕對的、久違的、正宗的、業(yè)已消逝的“黑”。

我想，誰要打造一棟類似“夜未央”的詩意空間，肯定更賣座。

我也會去消費(fèi)。夜如何其？夜未央，夜未央……

說了這么多，其實我一點不厭光，相反，我深愛星月之華、燭火之燦。

夜里，微光最迷人，最讓人心蕩漾。

我厭倦的是“白夜城市”、“不夜工程”，它惡意篡改了大自然的邏輯和黑白之比，將悅目變成了刺眼。

對“黑”的偏見和驅(qū)逐，這個時代有點蠢。

我覺得，人類應(yīng)干好兩件事——

一是點亮黑夜。一是修復(fù)黑夜。

同屬文明，一樣偉大。

[怦然心動]

黑夜是自然送給人類的禮物，而不甘寂寞的人們依靠科技點亮了黑夜，縮短了黑夜，然而就在人們把黑夜變得絢麗多彩的同時，也失去了夜的寧靜之美。也許得到的同時注定就有失去，但作者對失去靜夜的悵惘之情卻仍使我們心有所感，久久難抑。秦漢的夜，魏晉的夜，唐宋的夜，那些夜月的靜美和意蘊(yùn)我們只能在詩詞里領(lǐng)略了，而霓虹燈下夜生活的絢麗和喧囂讓人心不再安寧。當(dāng)我們失去靜夜的同時，同時也有一種可貴的東西失去了，那就是恬淡的、靜思的心靈。我想，作者深深悵惘的，除了靜夜之美外，還有這一種失去吧。

【文題延伸】致我們所失去的美麗、尋找逝去的美好、追憶……（平子）